第203章 当归 (第1/2页)
　　
　　梁老先生最后是在烟馆里走的。
　　
　　梁家烟馆隐于都板街深巷尽头，外头只一扇沉黑木门，无半分招牌，唯一盏长明红灯笼，在风雨中悠悠晃荡，如一只不肯阖眼的幽瞳。
　　
　　推门而入，是仅容单人通行的狭长甬道。尽头垂着褪色蓝布帘，一掀帘子，浓稠甜腻的烟气便扑面而来。那气息混着朽木沉腐的闷香，沉沉匝地，瞬间将人整副身躯尽数裹拢。
　　
　　隔间窄案之上，供着一尊鎏金铜胎弥勒佛。佛像笑意盎然，肚腹浑圆，低眉垂目，似要渡尽此间浮沉沉沦的痴魂。
　　
　　室内光影昏昧，几盏煤油灯晕开昏黄微光。斑驳的墙面上，糊着数幅泛黄老旧的春宫图，笔触艳靡，在烟雾里半隐半现，更添几分靡乱诡气。
　　
　　灯下横陈着几张铺着凉席的宽大烟榻，榻上之人形态各异，有人沉眠不醒，鼾声沉沉。有人半睁倦眼，执烟枪对着灯焰上的烟泡，缓缓吞吐。
　　
　　袅袅烟雾自口鼻漫溢，在昏光里盘旋升腾，化作无形丝线，将满屋人的魂魄，一寸寸牵往虚妄迷离的异世，浸满旧唐人街独有的颓靡糜烂，裹着化不开的东方诡秘。
　　
　　给他看诊的是闫老头。闫老头是唐人街最有名的中医，安徽人，祖上三代都是行医的，他自己的医术也是出了名的好，尤其是在针灸和伤科上，连白人的西医都不得不服。
　　
　　梁老先生中风之后，一直是他在照料，每隔三天来一趟，把脉、针灸、开方子，风雨无阻。
　　
　　今早他来的时候，梁老先生已经不太行了。
　　
　　脉象溃散如屋漏而逝，寸口之上，已经摸不到什么像样的搏动了。
　　
　　闫老头坐在榻沿上，一只手搭在梁老先生枯瘦的手腕上，默默地把了好一会儿的脉，然后抬起头，看了一眼屋里的人，梁家骏不在，守在病床前的，只有梁老先生那个头发散乱、面容憔悴的姨太太，和一个从会馆跟来的老伙计。
　　
　　闫老头没有说什么。他从药箱里取出一根银针，在酒精灯上烧了烧，轻轻扎进梁老先生虎口处的合谷穴。银针捻了捻，梁老先生的眼睛忽然动了一下，像是被什么东西从很远的地方唤了回来。
　　
　　他的嘴唇动了动。
　　
　　姨太太连忙凑过去，将耳朵贴在他嘴边。梁老先生的声音太小了，小得像一张纸在风里抖动，断断续续的，像是从很远很远的地方，穿过了一层又一层的迷雾，才终于传到了活人的耳朵里。
　　
　　“……老闫，”他喊了一声，“你过来。”
　　
　　闫老头放下银针，坐到榻的另一侧，低下头，将耳朵凑到梁老先生嘴边。
　　
　　“……我们年轻那时，多好啊。”
　　
　　闫老头的手微微颤了一下。
　　
　　梁老先生的眼睛望着天花板，目光涣散而迷离，像是穿过了那层灰蒙蒙的烟气，穿过了旧金山湾的浓雾，穿过了太平洋上万里的波涛，看到了一个很远的、很久以前的、再也回不去的地方。
　　
　　他的嘴角微微抽动着，歪向一边的嘴唇缓慢地翕合，每一个字都像是用尽了全身的力气，从喉咙深处一点一点地、挣扎着挤出来的——
　　
　　“那时船娘也好啊……青布的围裙，一支慢摇的橹，一顶斗笠，欸乃，欸乃……”
　　
　　他的声音忽然清亮了一瞬，像是嗓子眼里的那口痰忽然被什么东西化开了，竟有了几分年轻时的模样。
　　
　　闫老头愣住了，姨太太也愣住了。整间烟馆里，所有醒着的人都安静了下来，连烟枪里的烟泡都不再发出咕嘟咕嘟的声响。
　　
　　“笑起来甜到人的心里去，”梁老先生的眼睛忽然亮了一下，那一瞬间，他的瞳孔里像是有什么东西被点燃了，火花一闪，旋即又暗了下去，可那暗下去的余光里，分明还映着一个船娘的影子，立在船尾，不紧不慢地摇着橹，黑黑的辫子垂在胸前。
　　
　　听见脚步声，抬起头来，冲着一个陌生的年轻后生，露出了一个颟颟顸顸的、憨憨的、毫无保留的笑。那笑容干净得像山涧里的水，透彻得像冬日里的冰，没有一丝一毫的杂质。
　　
　　他的声音越来越小，越来越轻，像一根快要燃尽的蜡烛，烛芯上的火焰在最后那一瞬间忽然跳了一跳，亮得惊人，然后，倏地，灭了。
　　
　　像一片秋天的落叶，被风从枝头上摘下来，在空中打了一个旋，又打了一个旋，然后慢慢地、慢慢地，落了地。
　　
　　梁老先生的眼睛，终于阖上了。嘴角那抹歪斜的、古怪的笑意还挂在脸上，像一个刚刚做了一场好梦的人，在梦里见到了他想见的一切，终于心满意足地、沉沉地睡了过去。
　　
　　闫老头坐在榻沿上，许久没有动。他慢慢地收了银针，一根一根地在酒精灯上烧过，插回针包里。然后他站起来，弯下腰，将梁老先生露在外面的那只手轻轻地放回被子里，掖了掖被角。他提起药箱，叫徒弟背上，两个人一前一后地，从那道蓝布帘子后面走了出来。
　　
　　走到烟馆门口，闫老头忽然站住了。他回过头，看了一眼那扇黑漆漆的木门和门上那盏摇摇晃晃的红灯笼，站了那么一会儿，什么话也没有说。然后他转过身，和徒弟一前一后地，消失在了都板街清晨的薄雾里。
　　
　　秦渡是在第二天傍晚才见到闫老头的。
　　
　　闫老头的医馆开在唐人街的一栋旧楼房里，门面不大，进门是一排药柜，几百个小抽屉整整齐齐地码着，每个抽屉上都贴着蝇头小楷写的药名，党参、黄芪、当归、熟地、川芎、白芍……空气里弥漫着一股复杂的、苦涩的、却又莫名安心的草药味。
　　
　　闫老头正在柜台后面碾药，石臼里传出沉闷而有节律的“咚咚”声，像一个人的心跳。他看见秦渡进来，没有说话，只是点了点头，指了指旁边那把太师椅，示意他坐下。
　　
　　秦渡坐下来，等着他把手上的活干完。他看着闫老头那双干瘦的、布满老人斑的手，那双手握过无数的银针，把过无数的脉，熬过无数的药，也送走过无数的人。
　　
　　此刻它们握着一只小小的石臼，一下一下地碾着，那动作不急不缓，像一种古老的、世代相传的仪式。
　　
　　药碾好了。闫老头将药粉倒进一张黄纸里，包好，用细麻绳扎了一个结，然后抬起眼睛，隔着老花镜的镜片，看着秦渡。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）