第203章 当归 (第2/2页)
　　
　　“梁老先生的事，”秦渡先开了口，“您是在场的。”
　　
　　闫老头沉默了片刻，从抽屉里摸出一根旱烟袋，点上，深深地吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他的白发和胡须间缠绕着，久久不散。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“他最后……有没有交待什么？”
　　
　　闫老头看了秦渡一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，像是悲悯，又像是释然。他又吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，然后开口了。他的声音像一把旧了的二胡，沙哑而苍凉，可每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的碑文——
　　
　　“他说了年轻时的事。说了台山老家的船娘。”
　　
　　闫老头说到这里，停了一下。
　　
　　秦渡手里捏着那包药，指尖微微发凉。他没有说话，窗外，都板街的嘈杂声隐隐约约地传进来——洗衣店熨斗压在棉布上的嗤嗤声，孩子们的嬉闹声。这些声音混在一起，在这条破破烂烂的街道上日夜不息地流淌着，一代又一代，一年又一年。
　　
　　闫老头收拾好了药箱，背上，走到门口，忽然站住了。他没有回头，只是背对着秦渡，说了一句没头没尾的话：“当归，当归。可这些魂魂魄魄，哪里还有什么当归处。”
　　
　　然后他推开门，出诊去了。徒弟留下来看店。
　　
　　秦渡在医馆里，坐了许久。
　　
　　他面前那包用黄纸包着的药，静静地搁在桌上，细麻绳扎的结整整齐齐。
　　
　　他的手指慢慢地、无意识地在纸包上摩挲着，指尖触到黄纸粗糙的纹理，触到细麻绳微微勒进纸面的那道沟痕，触到一种无法言说的、沉甸甸的东西。
　　
　　那一艘又一艘的悠悠晃晃的小船，每一艘上都满载着一个深藏心底的、深藏在故乡里少女的影子。这影子不是什么惊天动地的东西，它小小的、薄薄的，像一片被压在书页里的花瓣，干枯了，褪色了，只剩下一个残余的、模糊的形状和一点若有若无的幽香。可就是这么一个小小的、虚幻的影子，陪伴着他们在这片被称为“金山”的大陆上，度过了孤寂而受尽屈辱的一生。
　　
　　一年又一年。
　　
　　可彼岸的大陆呢？彼岸的大陆，早已改换了新生。宣统退位了，民国成立了，辫子剪了，洋学堂开了，西装的款式一年一个样，连茶楼里说书的都在讲“共和”、“革命”、“新青年”。那个古老陈旧的中国，像一条搁浅了太久的大船，终于被潮水重新托了起来，摇摇晃晃地、笨拙地、朝着一个谁也不知道的方向，缓缓地、执着地驶去了。
　　
　　而大陆的这一头，旧金山的唐人街，也在变。
　　
　　一场大地震加一场大火，将旧金山大半座城市夷为平地，唐人街也没能幸免。那些狭窄的木屋、肮脏的巷子、摇摇欲坠的木板楼，在烈火中噼噼啪啪地烧着，像一捆被点燃了的干柴，火光冲天，映红了半边海湾，烧了三天三夜才熄灭。灰烬落下来，像一场黑雪，覆盖了整座城市。
　　
　　然后，从那些灰烬里，新的唐人街站了起来。
　　
　　不是原来那个破破烂烂的、像一块补丁似的贴在城市边缘的贫民窟，而是一座崭新崭新的、用红砖和花岗岩砌成的、雕梁画栋的、带着中国南方骑楼风格的“中国城”。
　　
　　牌楼高高地立起来了，上书“天下为公”四个大字，街道拓宽了，铺上了平整的石板。两旁的店铺不再是摇摇欲坠的木屋，而是砖石结构的、结结实实的两三层楼房，一楼做生意，二楼住人，三楼晾衣裳。
　　
　　连路灯都换成了新的，夜晚亮起来的时候，整条都板街灯火通明，像一条金色的河流，从牌楼下浩浩荡荡地流过去，流过一个新时代的门口。
　　
　　在那原本狭窄的木屋与肮脏土地上，拔地而起一座座黑砖的房屋。在灰烬里，破陋的唐人街跟着孱弱的旧中国一起浩浩荡荡地去了，新的唐人街跟着焕然一新的中国在灰烬里涅槃重生。
　　
　　可那些住在里面的人呢？那些从台山、开平、恩平、新会的穷乡僻壤里走出来的、皮肤晒得黝黑的、手掌上布满老茧的、眼睛里带着灰蒙蒙的麻木与希望的男人们，他们还在。
　　
　　他们的长衫换成了西装，可西装的里面，还是那颗从古老的、多灾多难的、贫困而又骄傲的土地上带来的心。
　　
　　他们的孩子在美国出生、在美国长大，说着流利的、不带任何口音的英语，管自己叫“ABC”——AmeriCan-BOrn ChineSe。
　　
　　可无论他们怎么努力，怎么优秀，怎么把自己活成一个比白人更白人的模样，在那个社会的眼睛里，他们终究还是那个“Chink”，还是那个“例外”，还是那个被《排华法案》压得喘不过气来的、二等的一等公民。
　　
　　数百载逆来顺受。数百载卑躬屈膝。数百载被打不还手、被骂不还口，只为了攒够那一点可怜的钱，寄回那个遥远得近乎虚幻的故乡，给年迈的父母盖一间新房，给从未谋面的孩子攒一笔学费，给自己留一条终有一日能回去的路。
　　
　　可那一条路，什么时候才能走呢？
　　
　　一年又一年。十年又十年。故乡的父母在等，等白了头，等弯了腰，最后等来了棺材板上一张薄薄的遗照。故乡的未婚妻在等，从十六岁等到三十六岁，从一头青丝等到两鬓斑白，最后等来了一纸退婚书和一只空空荡荡的、从来没有人戴过的银镯子。
　　
　　当归当归。可这些魂魂魄魄，哪里还有什么当归处。
　　
　　回家的路，比来时的那片海更长，更远，更黑，更冷。
　　
　　秦渡站起来，将那包药揣进口袋里，推开了医馆的门。
　　
　　一阵风从海湾那边吹过来，将雾吹散了一些。
　　
　　他站在原地，看了很久，直到那双好看的、狭长的、单眼皮的眼睛被雾气濡湿了，也舍不得眨眼。
　　
　　秦渡把双手插进大衣口袋里，低下头，一步一步地，朝着普雷西迪奥高地的方向走去。皮鞋踩在都板街的石板路上，发出清脆而有节律的声响，笃，笃，笃。
　　
　　穿过百年的孤寂，穿过万里的大洋，穿过一座座拔地而起的新楼和一片片灰烬里重生的街区，穿过那些已经死去和正在死去的魂魂魄魄。