第242章 第242章 (第1/2页)
　　
　　越前站起身，脱掉上衣，走进浴室。镜子里的少年瘦了很多，右肩因为长期持拍而比左肩发达，右膝上那道疤痕在蒸汽中显得发红。他打开冷水，把右膝放在水流下冲洗。刺骨的寒冷让关节瞬间紧缩，肌肉绷紧，然后慢慢放松。
　　
　　冷热水交替，这是柴崎医生教的方法，促进血液循环。
　　
　　他看着镜中的自己，水珠顺着下巴滴落。眼神是平静的，甚至可以说是坚定的。那个在柴崎诊所里听到"永远"时可能出现的崩溃、愤怒、绝望，都没有发生。相反，他感到一种奇怪的解脱。
　　
　　不用再等了。不用再每天测量膝盖的角度，不用再数着日子等那个"痊愈"的节点。从今天起，从现在起，他就是带着这个百分之八十五的膝盖活着。这就是他的常态，他的新基准线。
　　
　　不是残缺。是重新定义的完整。
　　
　　越前擦干身体，穿上睡衣，回到床上。他没有开灯，在黑暗中把右腿伸直，用手掌按住膝盖，一下，一下，有节奏地按着。那种按压带来的疼痛现在已经变得熟悉，甚至有点安慰。
　　
　　窗外传来夜虫的鸣叫。远处有火车经过的轰鸣声。
　　
　　永远是什么意思？他终于在心里回答了那个问题。
　　
　　永远就是明天早上，他还是会五点起床，还是会去那个红土球场，还是会让右膝裸露在空气里。还是会疼，还是会累，还是会害怕那个临界点。但他还是会抛球，起跳，击球，落地。还是会追求那个落在垃圾桶旁边误差不超过一厘米的落点。
　　
　　永远不是终点。永远是开始。
　　
　　是永远带着那个百分之十五的缺失，去争取那百分之百的胜利。
　　
　　越前把手从膝盖上拿开，平躺在床上，看着天花板。右膝的存在感依然强烈，像是一个独立的意识，一个同床的室友。但它不再是一个敌人。它是一个条件，一个参数，一个需要被纳入计算的变量。
　　
　　就像南次郎说的，棋局变了，但游戏还在继续。
　　
　　他闭上眼睛，呼吸变得平缓。在入睡前的那一刻，他感觉到右膝传来一阵轻微的、几乎可以说是温柔的酸胀感，像是一个晚安的问候。
　　
　　睡吧。明天还有训练。
　　
　　永远开始了。
　　
　　敲门声响起时，越前正坐在床边揉捏右膝。
　　
　　十一点十七分。关节处的钝痛像某种活物，在皮肤下缓慢啃噬。三天前那场红土战役留下的痕迹还在——渗血的绷带，肿胀的髌骨，以及每当弯曲超过四十五度时那道尖锐的悲鸣。
　　
　　门轴发出轻响。
　　
　　南次郎站在走廊的阴影里，左手拎着便利店塑料袋，右手夹着两罐啤酒。铝罐表面凝着水珠，在昏黄的壁灯下泛着冷光。
　　
　　"开门。"
　　
　　越前没动。膝盖的疼痛让他保持着防御姿态，像只受伤的野兽对任何入侵者龇牙。
　　
　　南次郎径直走进来，拉过书桌前的椅子反坐，椅背抵住胸口。他拉开易拉罐，气泡爆裂的声响在寂静里格外刺耳。啤酒的麦香混着夜风灌进来，带着后山红土场特有的铁锈味。
　　
　　"喝吗？"
　　
　　"我不能喝。"越前盯着那罐琥珀色的液体，"会脱水。影响恢复。"
　　
　　"给我喝的。"南次郎仰头灌了一大口，喉结滚动。他打了个很响的嗝，酒气散开，"你知道我为什么退役吗？"
　　
　　越前的手指停在膝盖上方。这个问题像根刺，扎在父子之间十五年。
　　
　　"膝盖。"他说，"半月板。十字韧带。"
　　
　　"不是。"
　　
　　南次郎放下啤酒罐。金属与桌面碰撞的脆响让越前绷直了脊背。男人转过头，窗外球场的探照灯还亮着，惨白的光束切过他的侧脸，在那道熟悉的法令纹里投下沟壑。
　　
　　"因为我发现我再也打不过二十岁的自己了。"
　　
　　这句话很轻，却重得让房间里的空气都凝固了。
　　
　　越前看着父亲。南次郎的左手无意识地摸着左膝，那里藏着三枚钢钉，像三条沉睡的蜈蚣。十五年过去，那些金属早已成为骨骼的一部分，在阴雨天隐隐作痛。
　　
　　"接受这件事，"南次郎又拿起啤酒，这次没喝，只是用食指摩挲着罐身的冷凝水，"比膝盖废了更难。"
　　
　　越前的右膝突然抽痛了一下。那种疼痛很熟悉——像是有人用钝刀子在关节缝里搅动。他咬紧牙关，没让自己缩起来。
　　
　　"你骗人。"
　　
　　"嗯？"
　　
　　"你退役的时候膝盖已经烂了。"越前的声音发涩，"医生说你再打下去，四十岁就得坐轮椅。伦子阿姨告诉我的。"
　　
　　南次郎笑了。那种笑里没有温度，像是某种久远的伤疤被撕开。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）