第242章 第242章 (第2/2页)
　　
　　"那是对外说的。"他解开运动裤的抽绳，露出左膝。月光下，那道蜈蚣状的疤痕狰狞地盘踞在髌骨下方，"真实原因比这丢人。"
　　
　　他指着膝盖上的金属凸起，隔着皮肤能摸出钢钉的轮廓。
　　
　　"零二年美网决赛前，我在更衣室照了镜子。里面那个二十八岁的男人，肱二头肌开始松弛，跟腱弹性下降百分之十二，反应速度比二十二岁时慢了零点三秒。"南次郎的眼神飘向远方，像是在看某个不存在于这个房间的 ，"我对着镜子发球，动作标准得像个教科书范本。可我看得见——看得见那个二十二岁的南次郎站在对面，用同样的姿势，同样的握拍，同样的眼神，轻轻松松就能把我轰出界外。"
　　
　　啤酒罐在他掌心变形，铝皮发出不堪重负的呻吟。
　　
　　"我打不过他了。不是膝盖问题，是这里。"南次郎敲了敲自己的太阳穴，"我脑子里清楚地知道该怎么接那个球，可身体跟不上了。零点三的延迟，在顶级赛场上就是生与死的距离。"
　　
　　越前感觉喉咙发紧。他想起今天下午的训练，南次郎那个故意露出的反手破绽。那个瞬间，他确实看穿了父亲的战术，可如果南次郎再年轻十岁呢？那个破绽还会是破绽吗？
　　
　　"所以你逃了？"越前的声音带着自己都没意识到的颤抖，"因为怕输给自己，就找个膝盖的借口逃跑？"
　　
　　"逃？"南次郎猛地站起身，左膝发出令人牙酸的金属摩擦声。他踉跄了一下，扶住桌沿才稳住，"你以为这十五年我在逃什么？"
　　
　　他从塑料袋里掏出一个铁盒子，锈蚀的锁扣一掰就断。里面躺着几张泛黄的核磁共振胶片，还有一张边角卷曲的照片。
　　
　　越前看清了照片里的内容。
　　
　　那是十五年前的美网颁奖台。南次郎捧着奖杯，表情却不像在庆祝胜利——他在哭，或者说在咆哮，面部肌肉扭曲得可怕，像头濒死的野兽。而照片角落的日期显示，那是他职业生涯的最后一场正式比赛。
　　
　　"零二年九月七号。"南次郎的声音突然变得很轻，"决赛对手是阿加西，他那年三十二岁，也过了巅峰期。我们打了五盘，决胜盘抢七。我的左膝在第三盘就已经肿得像馒头，每一次起跳都像有把刀在剜肉。"
　　
　　越前盯着那张照片。他从未见过父亲这种表情。在他记忆里，南次郎永远是慵懒的，戏谑的，哪怕在刚才那场模拟赛里跪倒在地时，嘴角都挂着那种让人火大的笑。
　　
　　"第七局，六比六。我拿到了赛点。"南次郎从盒子里抽出最底下那张胶片，对着光举起，"你看这里。"
　　
　　越前凑过去。胶片上显示着左膝的横截面，三枚钢钉在黑白影像里像三颗子弹。但在关节腔深处，还有一道几乎看不见的裂纹——在半月板切除的创面上，有一圈新鲜的，细微的撕裂。
　　
　　"这是？"
　　
　　"这是我在赛点那球落地时造成的。"南次郎把胶片按在越前手里，塑料边缘冰凉刺骨，"当时我有两个选择。用全力扣杀，膝盖彻底报废，职业生涯结束，但赢下冠军；或者收力，保住膝盖，输掉比赛，还能再打两年。"
　　
　　房间里安静得能听见窗外蟋蟀的叫声。
　　
　　"我选了前者。"南次郎坐回椅子，左膝发出不堪重负的呻吟，"但我不是为冠军选的。"
　　
　　越前的手指捏紧了胶片。他想起第147天的训练，想起南次郎逼他在右膝渗血时还要做折返跑。想起那个铁盒子里泛黄的复健笔记，想起那些带伤夺冠的照片。
　　
　　"我是为了现在。"南次郎拉开窗帘，指着窗外漆黑的球场，"为了能在你十二岁时还有力气陪你打第一球。为了能在你十五岁膝盖出问题的时候，我知道该怎么教你。为了能在今天，在你右膝旧伤复发的时候——"
　　
　　他转过身，月光照亮了他眼角的细纹，和那双与越前一模一样的墨绿色眼睛。
　　
　　"——我知道那是什么滋味。"
　　
　　越前低头看着自己的右膝。绷带边缘渗出的血迹已经变成暗褐色。他突然明白了什么，那种明白像冰水一样从头顶浇下来，让他浑身发抖。
　　
　　"那些训练..."越前的声音卡在喉咙里，"第63次，第147天...你早就知道？"
　　
　　南次郎从盒子里取出最后一样东西。那是个录音笔，老式的那种，表面磨得发亮。
　　
　　"你出生那天，我在产房外录的。"他按下播放键，电流声过后，传出婴儿嘹亮的啼哭，还有南次郎年轻时的声音，带着颤抖，"我对着这个录音发誓，我要陪我的孩子打到他不需要我的那天。哪怕代价是我在四十岁前就得坐轮椅。"
　　
　　录音里混杂着医院的环境音，还有伦子虚弱但温柔的笑声。