第241章 第241章 (第1/2页)
　　
　　"继续练。但要有脑子地练。"柴崎站起来，从柜子里拿出一个文件夹，"我给你制定一个康复计划。重点不是让你的右膝恢复到原来的百分之百——那可能做不到——而是让你的身体学会用百分之八十五的膝盖，打出百分之一百二十的球。"
　　
　　"怎么做？"
　　
　　"改变打法。改变站位。改变你的肌肉记忆。"柴崎把文件递给越前，"你以前是那种靠脚步满场飞奔的选手，对吧？从现在开始，忘掉那种打法。你要学会用更少的步数到位，用更短的引拍发力，用更聪明的落点控制代替被动的防守。让你的脑子弥补膝盖的不足。"
　　
　　越前接过文件，没有看。纸张的边缘在他手指下微微颤抖。
　　
　　"三个月，"他重复道，"如果三个月后还是这样？"
　　
　　"那就接受它。"柴崎说，"或者退役。但我不建议你选后者。我见过太多选手，膝盖比你烂得多，照样拿大满贯。关键是你能不能重新定义自己。不是那个靠身体天赋碾压对手的越前龙马，而是那个靠脑子、靠技术、靠意志赢球的越前龙马。"
　　
　　越前沉默了很久。诊室外传来街道上的车声，遥远而模糊。
　　
　　"三个月。"他说，声音很轻，但坚定。
　　
　　"三个月。"柴崎点点头，"每周来复查一次。如果疼得厉害，别吃止痛药，直接来找我。疼痛是信号，不是敌人。现在，把衣服穿好，叫你父亲进来，我有话跟他说。"
　　
　　"他已经知道了？"
　　
　　"他比你更想知道。"柴崎笑了笑，"那家伙刚才在走廊里转了二十圈，我数着呢。"
　　
　　越前穿好鞋袜，走出门。南次郎果然站在走廊里，手里拿着两罐从自动售货机买的咖啡。他抬头看过来，眼神里有一种越前从未见过的紧张。
　　
　　"怎么样？"南次郎问。
　　
　　越前把文件递给他，"百分之十五。三个月，或者永远。"
　　
　　南次郎接过文件，手指在纸面上摩挲了一下。他没有看文件，而是盯着越前的眼睛，"你怎么想？"
　　
　　"我想试试。"越前说，"那个'永远'。"
　　
　　南次郎看了他很久，然后笑了。那是一种释然的、甚至有点骄傲的笑容。"好，"他说，"那就试试永远。"
　　
　　诊室的窗户透进午后的阳光，照在越前的右膝上，温暖而真实。百分之十五的缺失，百分之八十五的拥有，以及一个叫做"永远"的可能性。他摸了摸膝盖，那道疤痕在指腹下微微凸起。
　　
　　还在。它还在。
　　
　　晚饭是伦子做的咖喱饭。土豆炖得很烂，胡萝卜切成了小花形状，米饭上撒了黑芝麻。菜菜子特意把最大的一块肉夹到越前碗里，然后紧张地看着他的表情。
　　
　　越前用勺子扒了两口。咖喱的味道很正，辛辣中带着一点甜味，是他从小就熟悉的味道。但他嚼了很久，像是在咀嚼某种橡胶制品，然后放下勺子。
　　
　　"饱了。"他说。
　　
　　"你才吃了三口。"菜菜子说。
　　
　　"真的饱了。"越前站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，"我回房间了。"
　　
　　伦子没有抬头，她正在给南次郎的茶杯里倒大麦茶。茶水撞击杯底的声音在安静的餐厅里格外清晰。但当越前转身要走的时候，她轻声说："锅里还有。饿了就下来。"
　　
　　越前嗯了一声，走上楼梯。他能感觉到背后有两道视线在跟着他，一道来自菜菜子，担忧而急切；一道来自伦子，深沉而克制。但他没有回头。
　　
　　房门关上的瞬间，整个世界安静了下来。
　　
　　越前坐在床边，把右腿伸直，脚掌平贴在地面上。他看着自己的膝盖，那个下午柴崎医生按压过、测试过、宣判过的地方。裤管卷起来，裸露的皮肤在台灯光线下呈现出一种象牙色的质感。
　　
　　他伸出手，手掌覆盖在膝盖上。温热的。跳动的。活着的。
　　
　　然后开始按压。
　　
　　一下。两下。三下。
　　
　　指腹沿着髌骨的边缘游走，按压那些深层的软组织。有些位置是酸的，有些位置是胀的，还有些位置按下去会有一种奇怪的空虚感，仿佛按在棉花上。他找到了柴崎医生说的那个点——外侧副韧带的附着点，稍微用力，一阵刺痛窜上来，让他倒吸一口冷气。
　　
　　但他没有停。继续按，寻找那些隐藏的痛点，像是用 在阅读一本盲文书，每一个凸起的疤痕，每一条紧绷的肌肉纤维，都是字符，都在讲述同一个故事。
　　
　　永远。
　　
　　柴崎医生说的是"三个月，或者永远"。
　　
　　越前曾经以为"永远"是一个时间概念，像是数学里的无穷大，一个遥不可及的终点。但现在他明白了，在膝盖的语境里，"永远"是一种状态。不是"直到痊愈"，而是"与伤共存"。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）