第五章 (第2/2页)
　　
　　林岳峰走在最前面，他的步子很大，军靴在水磨石地板上发出有节奏的声响。他的背影很直，肩膀很宽，腰杆很挺——六十岁的人，站得比大多数年轻人都直。
　　
　　我们在走廊尽头的一扇门前停下了。那扇门比走廊里的其他门都大，深棕色的实木，门把手是黄铜的，擦得锃亮。门旁边的墙上有一个小小的铭牌，上面刻着几个字——“第二会议室”。
　　
　　林岳峰深吸了一口气，伸手推开了门。
　　
　　他率先走了进去。我跟在他后面，赵远航跟在我后面。会议室不大，中间摆着一张长条形的会议桌，桌面上铺着深绿色的绒布，绒布上放着几个水杯和几本文件夹。会议桌的两侧各有几把椅子，靠墙还有一排椅子。
　　
　　但我的目光没有在会议桌上停留。我的目光被会议桌最上首的那个人吸引住了。
　　
　　他坐在那里，穿着一件深色的夹克，没有穿军装，但那种气质——那种坐在哪里都像坐在指挥中心的气质——是军装之外的。他大约五十多岁，头发梳得很整齐，面容方正，眉目之间有一种不怒自威的东西。他的手指交叉放在桌面上，手指不长，但很粗壮，指节突出，像一双常年握枪或者握笔的手。
　　
　　他面前摊着几份文件，文件旁边放着一部黑色的电话机和一个保温杯。
　　
　　林岳峰走到他面前，立正，敬礼。
　　
　　“报告，人找到了。”
　　
　　那个军官抬起头，看了林岳峰一眼，然后目光越过他，落在了我和赵远航身上。那目光不重，但很有分量，像一块被仔细称量过的石头，稳稳地落在你身上，不偏不倚。
　　
　　“让他们进来。”他的声音很平静，平静得像潜艇在静默巡航时的声纳——你听不到它，但它一直在听你。
　　
　　林岳峰侧身让开。我和赵远航走进会议室，站在长条桌前。灯光明亮，白色的日光灯管在天花板上整齐地排列着，把会议室的每一个角落都照得纤毫毕现。在这种光线下，任何伪装都是徒劳的——你的黑眼圈，你的红脸，你的病号服上那些褶皱，你嘴角可能还沾着的孜然粒，全都会被看得一清二楚。
　　
　　那个军官看着我们，看了大约五秒钟。然后他开口了，声音还是那样平静。
　　
　　“陈海生，赵远航。”
　　
　　“到。”我和赵远航同时应了一声。
　　
　　“身为军官，要以身作则。今天的事，下不为例。”
　　
　　他停了一下，看着我们。
　　
　　“好了，既然回来了，都坐下吧。”
　　
　　我和赵远航一脸蒙圈，还站着。
　　
　　坐？坐哪里？会议室里那么多椅子，我们坐哪一把？我们是什么级别？我们有什么资格坐？我们是穿着病号服、喝了一肚子啤酒、被林岳峰从酒馆里拎回来的两个——两个什么？我不知道该怎么定义自己。前潜艇艇长？前核反应堆工程师？两个九十一岁和七十三岁的、莫名其妙变年轻了的老头子？两个在ICU里醒来、穿着病号服跑过半个北京城、在小酒馆里喝到天亮的人？
　　
　　我们站着没动。
　　
　　林岳峰的嗓门提得八丈高。
　　
　　“让你们坐下！”
　　
　　那声音在会议室里炸开，像一枚深水炸弹在二百米的深度爆炸。赵远航的腿弯了一下，我的后背又出汗了。
　　
　　我们像两根被砍倒的木头一样，直挺挺地坐了下去。
　　
　　屁股挨到椅子的时候，我感觉到那椅子在微微晃动——不是因为椅子不稳，是因为我的腿在抖。赵远航坐在我旁边，他的脸已经红到了脖子根，不是酒后的红，是羞耻的红。
　　
　　那个军官看着我们坐下来，嘴角微微动了一下。那个动作太快了，快得我分不清那是想笑还是想叹气。他低下头，翻了一下面前的文件，然后抬起头，目光重新落在我们身上。
　　
　　“陈海生。”
　　
　　“到。”
　　
　　“你最后一次在‘龙鲸’号上执行任务，是哪一年？”
　　
　　我的心脏猛地收缩了一下。
　　
　　会议室里的空气似乎凝固了。林岳峰站在旁边，一动不动，像一尊雕塑。那个军官的目光稳稳地落在我身上，不重，但很有分量。
　　
　　“2089年。”我说，声音沙哑得不像自己。
　　
　　那个军官点了点头，像是在确认某个他已经知道的事实。他翻了一页文件，手指在纸面上轻轻敲了一下。
　　
　　“‘龙鲸’号，091型战略核潜艇，2089年服役，2109年退役。全长一百三十五米，水下排水量一万两千吨，最大潜深四百米，核反应堆功率一百九十兆瓦，鱼雷发射管六具，潜射导弹发射筒十二具。这是公开资料上的数据。”
　　
　　他抬起头，看着我。
　　
　　“但我知道，这些数据不是全部。我知道，‘龙鲸’号在2089年的一次巡航中，发生了一件没有被记录在任何档案里的事。那件事，只有两个人知道。一个是你，陈海生。一个是赵远航。”
　　
　　我的手指在膝盖上微微收紧。
　　
　　那个军官没有追问。他只是看了我们一会儿，然后把面前的文件合上，放在一边。他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口水，又拧上盖子，把杯子放回原处。
　　
　　“今天叫你们来，不是因为你们喝酒。”他的声音平静得像在念一份天气预报，“是因为有一件事，需要你们。这件事，整个龙国军队里，只有你们两个人能办。”
　　
　　他看着我和赵远航，目光在那两张年轻的脸上停留了很久。
　　
　　“但在说这件事之前，我需要确认一件事。”
　　
　　他停顿了一下。
　　
　　“你们，还是当年的你们吗？”
　　
　　会议室里很安静。安静得能听到日光灯管里电流的嗡嗡声，能听到窗外远处传来的一声汽笛，能听到自己心跳的声音。
　　
　　我看着那个军官的眼睛，看了三秒钟。
　　
　　然后我站起来。不是弹射式的起立，而是慢慢的、稳稳的、像潜艇从深海缓缓上浮一样的起立。赵远航在我旁边也站了起来。
　　
　　“报告首长。”我说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是陈海生，2089年‘龙鲸’号核潜艇艇长。我身边是赵远航，‘龙鲸’号核反应堆工程师。我们——”
　　
　　我停了一下。
　　
　　“我们记得一切。”
　　
　　那个军官看着我，看了很久。
　　
　　然后他点了点头。
　　
　　“坐下吧。”
　　
　　我们坐下了。
　　
　　他拿起桌上那部黑色电话机，拨了一个三位数的号码。电话很快就接通了，他没有说话，只是对着话筒敲了三下——用指节敲的，三下，间隔均匀，像某种密码。
　　
　　然后他挂断了电话。
　　
　　“等一个人。”他说。
　　
　　会议室里重新安静了下来。没有人说话，没有人动。林岳峰站在那里，像一棵扎根在地上的松树。那个军官靠在椅背上，手指交叉放在胸前，眼睛半闭着，像是在想什么事情。
　　
　　我和赵远航坐在椅子上，一动不动。
　　
　　大约过了十分钟。也许更久。在这个安静的、白色的、被日光灯照得纤毫毕现的会议室里，时间失去了意义。
　　
　　然后，会议室的门被推开了。
　　
　　一个年轻人走了进来。
　　
　　他穿着一件深蓝色的夹克，下面是深色的长裤和一双黑色的皮鞋。他的头发很短，像刚剃过不久，脸上的线条很硬，颧骨偏高，眉骨深重。他看起来大约二十三四岁，但那双眼睛——那双眼睛里有一种不属于那个年龄的东西。那是一种见过太多、经历过太多、承受过太多之后才会有的东西。
　　
　　他走进来，站在长条桌前，目光从那个军官身上扫过，从林岳峰身上扫过，然后落在了我和赵远航身上。
　　
　　他看着我们。我们看着他。
　　
　　他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他只是站在那里，看着我们，像一个人在照一面已经很久没有照过的镜子。
　　
　　那个军官睁开眼睛，看了那个年轻人一眼，然后看了看我和赵远航。
　　
　　“介绍一下。”他说，声音还是那么平静，“这位是——”
　　
　　他停了一下，似乎在斟酌用词。
　　
　　“陈海生上校的孙子。陈远。”
　　
　　陈远。
　　
　　他站在那里，看着我们。那双眼睛——那双像极了某个人年轻时的眼睛——此刻正一瞬不瞬地盯着赵远航的脸。赵远航也看着他，看着那双眼睛，看着那张脸上的线条，看着那个眉骨、那个颧骨、那个下巴上浅浅的疤痕。
　　
　　赵远航的嘴唇微微颤抖了一下。
　　
　　“你……”他的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“你长得真像他。”
　　
　　陈远没有回答。他只是站在那里，安静地、沉默地、像一艘在深海静默巡航的潜艇。
　　
　　那个军官看了陈远一眼，然后看了看我和赵远航。
　　
　　“人都到齐了。”他说，“开始吧。”