第五章    洛萨节的约定 (第2/2页)
　　
　　“好看吗？”她问。她的语气很平常，但她的耳根是红的。
　　
　　“好看。”
　　
　　她低下头，从腰带的褶皱里拿出一根红绳。
　　
　　“阿妈早上供过了，”她把红绳放在他的手腕上比了比。清晨的冷空气钻进她的喉咙，她偏过头轻轻咳了一声，然后转回来继续说话。“在佛前供了一整夜。”
　　
　　她的手指在他手腕上动作着，把红绳绕过他的手腕，打了一个结。那个结打得很紧，但她的动作很轻。她的指尖触到他的皮肤时，有些凉，又有些痒。
　　
　　“好了。”她说。
　　
　　陆云低头看着手腕上的红绳。很细，很普通，和他在加德满都街边摊上看到的那些红绳没有什么区别。
　　
　　“在我们那儿，红绳是拴住一个人的意思。”他说。
　　
　　尼玛抬起头，看着他。她的眼睛在晨光中显得格外清澈。然后她也从腰带的褶皱里拿出另一根红绳，递给他。
　　
　　“给我系上。”
　　
　　陆云接过红绳，笨拙地绕过她的手腕。他的手指比她粗，打结的时候有些吃力。他系了好几次才系紧。红绳系好后，她的左手腕上有了两样东西——母亲给的念珠，和他给的红绳。念珠和红绳并排靠在一起。一个是旧的，一个是新的；一个是佛前的，一个是人间的。
　　
　　尼玛低头看了看自己的手腕。她的拇指轻轻拨了拨念珠，又碰了碰红绳。然后她抬起眼睛。
　　
　　“在我们这儿，”她说，“红绳是拴住一辈子的意思。”
　　
　　她没有等他回答。她转身朝佛塔走去。红色的腰带在她腰间随着步伐轻轻摆动。
　　
　　佛塔前的空地上，酥油茶的香气和柏枝燃烧的烟气混在一起，弥漫在清晨的空气中。几个老妇人盘腿坐在佛塔旁的地上，手里摇着转经筒，口中念着经文。转经筒的木柄被磨得光滑发亮，每转一圈，筒内藏的经文就发出轻微的沙沙声。一个年轻男子在不远处吹着一根铜质的长号，声音低沉而悠长，在山谷间回荡，像是大地在叹息。
　　
　　尼玛走到佛塔前，伸手转动了一排转经筒。经筒发出低沉的嗡鸣，那声音像是从大地深处传上来的。她转完一圈，又转了一圈，一共转了七圈。每转一圈，她的嘴唇就微微翕动，像是在念什么。然后她回到陆云身边，伸出手，把刚转完经筒的手指按在他的眉心。
　　
　　“转经筒的福气，分你一半。”
　　
　　她的手指在他眉心停留了两三秒。两三秒，足够让一种温度从指尖传递到皮肤。
　　
　　祭祀开始了。
　　
　　那位长者——村里的仁波切——站在佛塔前的台阶上，手中捧着一本经书，开始诵读。他的声音很老，但在山风中传得很远。念完经文之后，他开始给大家点蒂卡。
　　
　　他面前摆着一个小铜碗，碗里是朱砂和米粒搅成的红色糊状物。排在最前面的是村里的老人。他们依次上前，双手合十行礼。仁波切用手指蘸一点朱砂，点在每个人的额前。然后是年轻人，再然后是孩子。每个人额头上都被点上了一抹红色。
　　
　　轮到尼玛的时候，她走过去，跪在长者面前。长者的手落在她的头顶，停留了片刻。然后用蘸了朱砂的拇指在她的额前画了一个小小的圆圈。他的嘴唇翕动着——大概是专门说给她的话。尼玛低着头听着，然后双手合十，额头触到地面，磕了一个头。然后她转身看向陆云，用目光示意他过去。
　　
　　陆云走过去。他没有跪——他不太知道该怎么做。但他双手合十，微微鞠了一躬。长者看着他。那双被水洗过的黑石子一样的眼睛和他对视了片刻。然后他蘸了朱砂，在他额前点了一下。那一瞬间，他感到了朱砂的凉意。还有某种他无法定义的东西。也许这个仪式只是仪式而已。也许不是。他额头上的那点红色，带着朱砂特有的微凉，正在被他的皮肤慢慢焐热。
　　
　　仪式结束后，陆云和尼玛坐在佛塔旁边的石阶上。太阳升高了一些，雪地上反射出刺眼的光芒。孩子们的嬉笑声从不远处传来，他们在雪地上追逐打闹，偶尔摔倒了，就爬起来继续跑。一只黑色的狗趴在佛塔的阴影里，懒洋洋地打了个哈欠。
　　
　　“你刚才对佛祖说了什么？”陆云问。
　　
　　“你怎么知道我说了什么。”
　　
　　“磕头的时候，你嘴唇在动。”
　　
　　她低下头，手指不自觉地摸到了红绳和念珠。
　　
　　“我说，谢谢。谢谢他让你来。”
　　
　　火塘边的聚餐从午后一直持续到傍晚。
　　
　　全村的男女老少都聚在尼玛家的火塘周围。女人们端出了各种食物——糌粑、酥油茶、青稞酒、风干的牦牛肉、还有一大锅热腾腾的馍馍。尼玛的父亲虽然行动不便，但坚持亲手做了他拿手的牦牛肉馅馍馍。他用那只还能活动的手揉面、擀皮、包馅，动作不快，但每一下都很稳当。尼玛的母亲在旁边帮忙，偶尔帮他把面皮擀得更薄一些。馍馍蒸出来后，所有人都说好吃。
　　
　　青稞酒在木碗里被传递了一轮又一轮。酒很浊，带着一股酸酸甜甜的味道。陆云在应酬中练出来的酒量，在这种手工酿造的青稞酒面前完全不是对手。喝到第三碗的时候，他的脸已经红了。
　　
　　火塘里的火苗跳动着。柏枝被添加进去，发出噼啪的声响，散发出一股清冽而神圣的香气。火光照亮了围坐在一起的人们的脸——老人们的皱纹被照得更深了，但眼神是暖的；孩子们靠在父母身上，眼皮已经开始打架，但还不肯去睡觉；年轻男女们坐在一起，偶尔交换一个眼神或一句悄悄话。
　　
　　然后，长者开始说话了。
　　
　　他坐在火塘的正对面，火光把他的白发染成了金红色。他手中的念珠缓缓转动，珠子在火光的映照下泛着温润的光泽。他的声音很慢，每一个字都像是经过了几十年的沉淀之后才被允许出口。
　　
　　“很久以前，”他说，“雪山上住着一位女神。她很美，比雪还白，比阳光还暖。她住在最高的那座山顶上，每年春天，她就会变成一朵花，在山顶上开放。”
　　
　　长者的念珠在指尖转动。一颗。又一颗。
　　
　　“有一年，一个旅人翻过了雪山。他从山的那边来，迷了路，浑身是伤。女神看到了他，就把自己变成一个女人，下山救了他。她用雪水给他洗伤口，用花瓣给他做药，用自己的体温给他取暖。”
　　
　　火塘里的柏枝发出一声清脆的爆裂。几颗火星跳起来，在空中划过短暂的弧线，然后消失。
　　
　　“旅人好了之后，在女神的山上住了一个春天。他们一起看日出，一起看雪，一起听风。旅人说，他从来没有见过这么美的地方。女神说，她也从来没有遇到过这么让她高兴的人。”
　　
　　“后来呢？”尼玛轻声问。她的声音很轻，像是怕打断某种脆弱的东西。
　　
　　“后来，春天结束了。旅人说他必须走了。他来自山的那边，他说山的那边有他的家，有他的责任，有他必须回去做的事。女神没有拦他。她只是从自己的花瓣上撕下最白最大的一片，放在他的手心里。她说，带着这个。当你看到它的时候，就想起我。”
　　
　　长者停顿了一下。他捻过一颗珠子。
　　
　　“旅人走了。他翻过雪山，回到山的那边，继续做他该做的事。有时候他会想起女神，想起那个春天，想起那些日出和雪。他手里还有那片花瓣。但慢慢地，花瓣干了，碎了，变成了粉末。他握紧手指，粉末从指缝里漏出去。他想回去。但他回不去了。他老了。山太高了。雪太深了。”
　　
　　火塘里的火光在他眼中跳动。
　　
　　“女神呢？”尼玛问。
　　
　　“女神等他等了很多年。每一年春天，她都变成一朵花，在山顶上开放。她相信总有一天他会回来。但他没有。他没有回来。但他不知道——女神把另一片花瓣留在了自己的身体里。所以每一年春天，花都会开。每一朵新开的花，都是那朵旧花的孩子。一代一代，花没有断过。他走了，花还在开。这是女神送给他的最后一件礼物。”
　　
　　长者沉默了下来。念珠在他指尖缓缓转动。
　　
　　“这是真的吗？”尼玛问。
　　
　　长者抬起眼睛看着她。他的嘴唇微微动了动，像是在说一句只有他自己能听到的话。
　　
　　“信就是真的。”
　　
　　尼玛低下头。她的手指摸到了自己手腕上的红绳和念珠。火塘里的火光在她眼中跳动着，像另一场更远的雪。
　　
　　从火塘边出来的时候，已经是深夜了。
　　
　　陆云站在门廊上，呼出的气在空中变成白色的雾。高原的夜空清澈得像一块黑色的水晶，星星密密麻麻地铺满了整个天顶。远方的雪峰在黑暗中只留下一个更深的黑色轮廓，像沉默的巨人。
　　
　　尼玛站在他旁边。她又咳了两声，用手掩住嘴。
　　
　　“外面冷。”陆云说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　但他们都没有动。
　　
　　“那个故事。”陆云说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你是第一次听吗？”
　　
　　“不是。小时候听过。阿妈讲的。”她看着远处的雪山。“但今天听，不一样。”
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　她沉默了很久。她的手指拨动着念珠。
　　
　　“小时候听，觉得女神很可怜。等了那么久，那个人没有回来。”她又咳了一声，用手掩住嘴。她的目光落在远处那座雪山的轮廓上。“今天听，觉得女神不一定可怜。她等了，花每年都开了。等的人也不一定不想回来。他只是翻不过那座山。”
　　
　　陆云看着她。她的侧脸在星光下很安静。
　　
　　“我会翻回去的。”他说。
　　
　　她没有回答。但她的手指停住了。念珠没有继续转动。她低下头，看着手腕上的红绳和念珠——旧的念珠，新的红绳，并排靠在一起。
　　
　　“你知道吗，”她说，“我从来没有把这个给别人系过。”
　　
　　她转身走进屋里。门在她身后轻轻合上。
　　
　　陆云站在门廊上。夜风从雪山上吹下来，吹得经幡猎猎作响，吹得他的头发乱了，也吹得他手腕上的红绳微微发紧。他低头看着那根红绳。很细，很普通。但它在月光下泛着某种微光。
　　
　　远处，那座雪山顶上的雪，在星光下白得像女神的皮肤。
　　
　　他明天就要回加德满都了。然后是重庆。然后是父亲。然后是那些他一直回避但终究要面对的事情。
　　
　　但今晚，在洛萨节的最后一缕柏枝香里，他站在尼玛家的门廊上，手腕上系着她给他拴的红绳，额头上的朱砂还没有洗掉。
　　
　　他许下了一个承诺。
　　
　　带她回中国。给她一生幸福。
　　
　　山风继续吹着。经幡在风中猎猎作响，把那些印在布上的经文一遍遍地念给山听。