第234章 回家 (第2/2页)
　　
　　我小时候不懂这句话的意思，后来我学了他的专业，也当了铁路工程师。我在地图上量过——您修的奉哈铁路，从奉天到哈尔滨，直线距离五百多公里。我设计的高铁支线，从米脂到绥德，只有四十多公里。公里数不一样，但方向一样——都是往东北。”
　　
　　他站直了身体，对着墓碑鞠了一躬。银杏叶从头顶飘下来，落在他肩上。
　　
　　“您当年修奉哈铁路的时候，满铁控制了大连港，您没有跟满铁竞价，绕开大连港，从哈尔滨走到海参崴。多花了时间，但路线更稳。我爷爷修西延铁路的时候，黄土高原上没有路，他把图纸摊在窑洞教室的课桌上画了第一张草图。
　　
　　现在我修高铁，没有人在卡我的运费，但我记住了您说过的那句话——控制了运输线，就控制了供应链；控制了供应链，就控制了成本。铁路不只是铁路，是让所有人都有路可走。您开的头，我爷爷接了棒，现在轮到我了。”
　　
　　他沉默了一会儿，从口袋里掏出一支新铅笔，放在墓碑前面，和那堆铁轮子并排摆在一起。铅笔杆上还没有牙印，笔尖削得尖尖的，木头带着淡淡的松香味。
　　
　　“这支笔是我新买的，还没开始咬。我爷爷有一支铅笔，笔杆上咬出了很深的牙印——他说是翻账本咬的。我父亲也有。每一代人都有自己的笔，自己的牙印。这支笔上的牙印还没咬出来。等我翻了几十年账本之后，这支笔上的牙印就是我的。到时候我再来看您。”
　　
　　他直起腰，看了一眼墓碑朝向——正对着东北方向。银杏和梧桐的叶子还在飘落，风从河面上吹过来，带着哈德逊河特有的潮湿气息。远处渡轮的汽笛声隐隐传来，低沉而悠长，像从很久以前大连港送一个少年去美国的那艘船的汽笛声。
　　
　　他转身沿着来路往回走，走出几步又停下来，回头看了一眼碑前那堆铁轮子。几十只铁轮子，大大小小，新的旧的，每一只上面都有铆钉孔。他的那只压在一份学位证书上面，铆钉孔钻得有点歪，但每一锤都是他自己敲的。
　　
　　他没有再回头。墓园门口出租车还在等他，他拉开车门坐进去，从口袋里掏出另一支铅笔——这支是画图纸用的，笔杆上也还没有牙印。
　　
　　窗外哈德逊河上的渡轮正在靠岸，汽笛声穿过车窗传进来。他低头看了看手里的铅笔，又看了看车窗外渐渐远去的墓园。银杏和梧桐的树冠在风里轻轻晃动，像两只并排站在墓前的老人。
　　
　　他把铅笔放回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。从今往后，他也有一份名单要看，有一支笔要咬出牙印，有一段铁路要修。奉哈铁路开的头，西延铁路接的棒，现在轮到他了。
　　
　　铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。那颗骨珠拨上去的声音穿过了一百多年的风雪，现在落在一支还没咬出牙印的铅笔上。