第五章 高考 (第2/2页)
最后一科考完，铃声响起的那一刻，教室里忽然安静了一秒，然后有人开始欢呼，有人趴在桌上哭了。河生站起来，交了卷，走出考场。
天阴着，好像要下雨。风刮起来，凉飕飕的。他站在走廊里，看着天空，不知道在想什么。
林雨燕不知道什么时候站到他旁边。她也看着天，没说话。
过了好一会儿，她忽然说：“陈河生，咱们毕业了。”
“嗯。”
“以后，就见不着了。”
河生转过头，看着她。她的眼睛红红的，好像哭过。他说：“能见着。我说过，放假就回来。”
林雨燕看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的红还没退。她说：“那你别忘了。”
“不会忘。”
雨终于下起来了。豆大的雨点砸在地上，砸起一片尘土的味道。有人跑起来，有人还在雨里走着。河生和林雨燕站在走廊下，看着雨幕，谁也没动。
雨越下越大，天地间一片白茫茫的。
等待的日子，比考试还难熬。
河生回到家，帮母亲干活，下地锄草，挑水做饭。可心里总悬着一块石头，上不着天，下不着地。晚上睡不着，就坐在院子里，看着月亮，想着分数，想着录取线，想着上海。
大哥有时候问他：“分数啥时候出来？”
他说：“还得半个月。”
大哥就不问了。
七月二十日，可以查分了。
河生一早就骑车去镇上，邮电所里有部电话，可以打查分热线。他排在队伍里，前面有十几个人。太阳晒得人发晕，他不停地擦汗，手心全是汗。
轮到他了。他拨通电话，报上准考证号，听见那边报出一串数字：语文118，数学142，物理98，化学95，英语112，政治86，总分651。
他愣了一下，又问了一遍，还是那个数。
651。
他放下电话，站在那儿，半天没动。后面的人推他：“哎，查完了让让。”
他让开，走出邮电所，站在太阳地里，忽然想大喊一声。但他没喊，只是使劲攥了攥拳头。
骑车回家的路上，他骑得飞快，恨不得飞起来。风吹在脸上，热乎乎的，但他不觉得热。他心里只有一个念头：够了，肯定够了。
去年上海交大在河南的录取线是612分。
回到家，他把分数告诉母亲。母亲不懂651意味着什么，但她看见儿子的脸，就知道是好事。她拉着河生的手，眼眶红了，嘴里不停地说：“好，好，你爹在那边，该高兴了。”
大哥晚上回来，听见分数，高兴得喝了一瓶酒。他拍着河生的肩膀，说：“好小子，咱陈家出大学生了！”
嫂子也高兴，说要做顿好的庆祝。母亲说，等录取通知书来了再庆祝。
于是又开始等。
八月十五日，录取通知书到了。
那天河生正在地里干活，大哥骑车来找他，离老远就喊：“河生！河生！来了！来了！”
河生扔下锄头，跑过去。大哥手里拿着一个大信封，上面印着红色的字：上海交通大学。他接过来，手有点抖，拆开，里面是一张录取通知书，一张入学须知，一张行李标签。
他看了三遍，才确认是真的。
陈河生同学：你已被我校船舶与海洋工程系录取。请于一九九四年九月十日至十二日到校报到。
他把通知书递给大哥，大哥看了，又递给旁边围过来的乡亲们。大家都说，咱村出状元了，出状元了！
河生站在地头，看着远处的邙山，看着更远处的黄河。他想，德顺爷，爹，你们看见了吗？
八月二十日，村里摆了酒席。
大哥张罗的，请了亲戚邻居，还有几个从老家搬过来的乡亲。酒席摆在院子里，借了七八张桌子，坐得满满当当。母亲那天穿了一件新衣服，是嫂子给她买的，蓝底白花的，显得年轻了好几岁。
酒过三巡，大哥站起来，端着碗，说：“今天高兴，咱家河生考上大学了，上海交大！咱陈家祖坟上冒青烟了！来，大家干！”
众人举碗，一饮而尽。
河生也喝了一碗酒，辣得嗓子疼。但他高兴，从来没这么高兴过。
酒席散后，他一个人在院子里坐着。月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。那棵小桐树长高了一些，叶子在月光下泛着光。
他掏出铜铃，握在手里。又掏出那个书签，看了看，又小心地装回去。
他想起林雨燕。她考得怎么样？录取通知书来了吗？
第二天，他骑车去县城。
他先去了学校，找到周老师。周老师看见他，笑得合不拢嘴，拍着他的肩膀说：“好！好！我就知道你能行！上海交大，船舶工程，将来是国家栋梁！”
河生问起林雨燕。周老师说，林雨燕考上了河南师大数学系，通知书也来了。
他告别周老师，骑车去县电厂家属院。走到门口，正好碰见林雨燕从里面出来。她穿着碎花裙子，头发披着，不像以前那样扎辫子了。看见他，她愣了一下，然后笑了。
“陈河生！你怎么来了？”
“来看看你。”
她眼睛亮亮的，说：“听说你考上上海交大了？真厉害！”
“你也考上了。”
“我那个，跟你没法比。”她低下头，又抬起来，“你啥时候走？”
“九月十号报到，我提前几天走。”
她沉默了一会儿，说：“那……你走之前，咱们再见一面吧。”
“好。”
“后天下午，黄河边，就是你们学校那边那个河滩。咱俩第一次说话的地方。”
河生愣了一下：“咱们第一次说话，是在食堂门口。”
林雨燕笑了：“那就食堂门口吧。不对，那次也不算第一次。第一次是考场，数学竞赛。算了，反正你知道是哪儿。”
河生点点头。
“那我回去了。”她说，“后天见。”
她转身跑回去，裙子在风里飘起来，像一只蝴蝶。
后天下午，河生骑车去了黄河滩。
太阳很大，晒得河滩上热烘烘的。他把车子支在路边，往河滩里走。远远的，看见一个人影站在水边，穿着白裙子，打着伞。
是林雨燕。
他走过去。她转过身，看着他，笑了。
“来了？”
“嗯。”
两个人站在水边，看着黄河。河水浑黄浑黄的，慢慢流着。几只水鸟在水面上飞，一会儿高，一会儿低。
“陈河生，”林雨燕忽然说，“我有话跟你说。”
“你说。”
她沉默了一会儿，好像在组织语言。然后她开口了，声音轻轻的，像风吹过水面。
“我喜欢你。”
河生愣住了。
“从那次数学竞赛开始，”她说，“我就喜欢你了。后来你去我家补课，后来咱们一起学习，后来你家里出事，我看着你难过，我也难过。我知道你心里有事，你不说，我也不问。我就是想陪着你。”
河生不知道该说什么。他看着她，她的脸在阳光里，红扑扑的，眼睛亮亮的，里面有光。
“你不用说什么。”她笑了，笑得很轻，“我就是想告诉你。说出来，我就舒服了。你去了上海，以后会有更好的女孩。但我会记得你，记得这个暑假，记得咱们一起学习的日子。”
她伸出手，从兜里掏出一个东西，递给河生。是一支钢笔，英雄牌的，黑色笔杆，金色笔尖。
“送你的。”她说，“你上大学用得着。”
河生接过钢笔，沉甸甸的。他看着她，忽然想说什么，却什么都说不出来。
“你走吧。”她转过身去，面朝黄河，“我看着你走。”
河生站在那儿，站了一会儿。然后他转身，往河滩外走。走了几步，回头看了一眼。她还站在那里，白裙子在风里飘着，手里撑着伞。
他继续走。走到车子旁边，推起车子，骑上去。
骑出很远，他回头看了一眼。她还站在那里，小小的一个白点，在黄河边上。
他转过头，使劲蹬了几下。
风从耳边呼呼刮过，他不知道脸上流的是汗，还是别的什么。
九月八日，河生要走了。
火车票买好了，从洛阳到上海，硬座，二十三个小时。母亲给他准备了一大包东西：两件新衬衫，一双新布鞋，一袋干枣，一包花生，还有十几个煮鸡蛋。
大哥送他去洛阳火车站。母亲送到村口，拉着他的手，说：“到了写信。”
“嗯。”
“别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝。”
“嗯。”
“好好念书，别给咱家丢人。”
“嗯。”
母亲松开手，转过身去。河生看见她的肩膀在抖。他叫了一声：“妈。”
母亲没回头，摆摆手：“走吧。”
河生上了大哥的自行车后座。大哥骑起来，车子晃了一下，然后稳住了。河生回头看了一眼，母亲还站在村口，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。
到了洛阳火车站，大哥把车存好，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。
“河生，”大哥忽然说，“到了上海，好好学。家里有我，你放心。”
“哥，你也要注意身体。”
“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。
广播响了：开往上海的460次列车开始检票。
河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。
他挤进人群，挤过检票口，挤上月台。火车停在那里，绿色的车厢，很长很长。他找到自己的车厢，挤上去，找到座位，靠窗。
他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。
他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。
汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。
他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。
他缩回脑袋，靠在座椅上。对面坐着一个中年人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。
他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。
火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。
他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。
黄河。
他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他把手伸进衣兜，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。
窗外，田野继续往后退，往后退。
火车往东开，往上海开。
往一个他从未去过的地方开。