第三章 搬迁 (第2/2页)
他不知道这个念头是从哪来的。说出来有点奇怪,但确实在脑子里转了一下。
“我再想想。”他说。
“行。”周老师戴上眼镜,“慢慢想。还有一年多呢。”
走出办公室,林雨燕在走廊里等他。
“考得怎么样?”她问。
“还行。”
“还行是第几?”
“第三。”
“哇!”她眼睛亮了,“你这么厉害!我才第十一,差远了。”
河生没说话。两个人往宿舍走,走过操场,走过食堂,走过那排杨树。杨树的叶子绿油油的,风一吹,哗啦哗啦响。
“哎,”林雨燕说,“暑假你有什么打算?”
“回家。干活。”
“我可能要去洛阳。”她说,“我爸说,让我去上补习班,数学和英语。他说我英语太差,拉分。”
河生点点头。
“要不,”她忽然转过头来,看着他,“你也去吧?咱俩一起,还能互相照应。”
河生愣了一下:“我不去。”
“为啥?”
“没钱。”
林雨燕不说话了。过了一会儿,她说:“那要不,你来我家,我给你补?我把我学的教给你,不要钱。”
河生看着她,不知道该说什么。
“行不行?”她问,眼睛亮亮的。
“我……我得干活。”
“干活晚上也得睡觉吧?”她说,“你白天干活,晚上来我家,我给你补英语。就这么定了。”
她又跑了,辫子一甩一甩的。河生站在那儿,看着她跑远,心里忽然涌起一种奇怪的感觉,暖暖的,又有点慌。
暑假里,河生真的去了林雨燕家。
他白天在黄河滩筛砂石,晚上骑车去县城。三十里路,骑一个多小时。到林雨燕家的时候,天都黑透了。林雨燕家在县电厂家属院,两间平房,院子里种着葡萄。她爸是电厂的技术员,她妈在供销社上班。
第一次去的时候,河生紧张得不行。站在门口,手都不知道往哪儿放。林雨燕把他拉进去,跟她爸妈介绍:“这是我们学校的陈河生,数学竞赛全县第二。他来帮我补数学,我帮他补英语。”
林雨燕的爸妈看了看他,点了点头,没说什么。她妈给他倒了杯水,她爸继续看报纸。
从那以后,河生每礼拜去两三次。林雨燕教他英语,他教林雨燕数学。两个人坐在院子里,葡萄架下,点着一盏台灯。蚊子多,林雨燕就点一盘蚊香,两个人一边拍蚊子一边做题。
有时候做累了,林雨燕就跟他聊天。聊学校的事,聊她小时候的事,聊她想去哪儿上大学。
“我想考郑州大学。”她说,“离家近,我妈不让去太远。你呢?”
河生想了想,说:“上海。”
“上海?”林雨燕睁大眼睛,“那么远?”
“嗯。”
“为什么想去上海?”
河生想起那张报纸,想起德顺爷说的“上海外滩,洋楼高得能顶到天”。他说:“不知道。就是想看看。”
林雨燕看着他,看了好一会儿,说:“那你考上了,我是不是就见不到你了?”
河生没说话。
葡萄架上,月光透过叶子洒下来,斑斑驳驳的。远处传来火车的汽笛声,呜呜的,很长,很响。
八月底,德顺爷病了。
河生接到大哥捎来的信,赶回家。德顺爷躺在土坯房的炕上,盖着一床旧被子,脸色蜡黄,眼窝深陷。村里的大夫来看过,说是老病,熬不过这个秋天了。
河生走进屋,德顺爷睁开眼,认出了他。
“河生来了。”他说,声音很轻,像风吹过的沙。
“德顺爷。”
“坐。”
河生在炕沿上坐下。屋里光线暗,只有窗户透进来一点光。德顺爷的脸在暗影里,看不清楚。
“我听说了,”德顺爷说,“你们家选了东边。孟津。好地方。”
河生点点头。
“你妈呢?她同意吗?”
“同意了。”
德顺爷沉默了一会儿,忽然说:“你爹的坟,我去看过。那地方选得好,能看见黄河。你爹年轻的时候,跟我在一条船上拉过纤。那会儿他还没你大,瘦得跟麻秆似的,可有力气,拉船的时候,喊号子,嗓子能传出二里地。”
河生没说话。他听父亲说过拉船的事,但没说过跟德顺爷一起。
“有一年,”德顺爷说,“黄河发大水,我们的船翻了。五个人掉进河里,淹死了三个。我抓住一块木板,你爹抓住我的脚。我们俩就这么漂了十几里,被人救上来。从那以后,你爹说,德顺哥,你救了我的命,我这辈子欠你的。”
他停了一会儿,喘了口气。
“我说,你不欠我的。在黄河上混,谁没被救过?今天你救我,明天我救你,都是命。可你爹说,不一样。他说,他得还。”
河生听着,心里忽然一酸。
“他不欠我的。”德顺爷说,“他没来得及还。可我记着他的话。他走了以后,我老想,我能帮你们家做点啥?后来我想明白了,没啥能帮的。你们家有你大哥,有你,有你妈,能挺过去。我能做的,就是多活几年,看着你长大。”
他转过头,看着河生。眼睛浑浊,但里面有光。
“我看着你从这么高,”他比划了一下,“长到现在。看着你上学,考全县第四,考全县第二。我知道,你能成事。你爹要是活着,不知道多高兴。”
河生的眼泪流下来了。
“别哭。”德顺爷说,“人这一辈子,谁都得走。我活了七十多年,够了。就是有一件事,放不下。”
“什么事?”
德顺爷没说话。他伸出手,从枕头底下摸出一个东西,递给河生。河生接过来,是一个铜铃铛,锈迹斑斑的,上面刻着字,看不清了。
“这是黄河上的船铃。”德顺爷说,“民国三十六年,我的船翻了,我抓住这个铃铛,漂上岸。从那以后,我一直带着它。它救过我的命。”
河生看着手里的铜铃,沉甸甸的。
“你拿着。”德顺爷说,“以后不管你走到哪儿,都带着它。它能保你平安。”
“德顺爷……”
“还有一句话。”德顺爷看着他,眼睛忽然亮起来,“你要记住:黄河的水,流到哪儿,都是黄河的水。不管你走到哪儿,走多远,你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
河生点点头,眼泪止不住地流。
德顺爷闭上眼睛,像是累了。过了一会儿,他又睁开眼,说:“回吧。我没事。”
河生站起来,往外走。走到门口,回头看了一眼。德顺爷躺在炕上,被子盖到下巴,眼睛闭着。阳光从窗户照进来,照在他脸上,很安详。
三天后,德顺爷走了。
村里人把他葬在黄河边上,离他住了一辈子的土坯房不远。没有棺材,就用他睡的那张炕席裹着。坟头很小,跟村里的老人说,他无儿无女,立不立碑都行。
河生站在坟前,手里攥着那个铜铃。铃铛在风里轻轻响了一下,叮——很轻,很远。
他想起德顺爷说过的话:黄河的水,流到哪儿,都是黄河的水。
他把铜铃装进兜里,转身往回走。黄河在远处流着,哗哗地响。那声音,跟铃铛的声音有点像,又有点不像。
九月初,开学了。
河生回到学校,林雨燕在校门口等他。
“你瘦了。”她说。
“嗯。”
“家里出事了?”
“德顺爷走了。”
林雨燕不知道德顺爷是谁,但她没问。她看着河生,说:“你难过吗?”
河生想了想,说:“不难过。他活了七十多年,够了。”
林雨燕看着他,眼睛里有一种说不清的东西。她说:“你说话的样子,像个大人。”
河生没说话。他往里走,林雨燕跟上来,走在他旁边。
“哎,”她说,“这个暑假,谢谢你。我英语进步了,开学考试肯定能考好。”
“我也谢谢你。”
“那咱们两清了?”她笑了。
河生看着她,忽然也笑了:“不清。你还得接着教我。”
“你——!”她瞪他一眼,然后也笑了,“行,教就教。不过你得请我吃东西。”
“吃什么?”
“食堂的红烧肉。”
河生想了想,兜里有母亲给的十块钱,是让他交书本费的。他犹豫了一下,说:“行。”
两个人往食堂走。走到半路,林雨燕忽然说:“陈河生,你知道吗?你笑起来挺好看的。应该多笑。”
河生愣了一下,脸有点热。他没说话,只是往前走。
身后,杨树的叶子哗啦哗啦响。九月了,叶子开始黄了。
十月底,搬迁登记结束。
大哥来信说,他们家选了孟津,平乐镇翟泉村。那里离黄河也近,站在村头能看见邙山。村里有几百口人,都是从各地搬来的移民,河南的、河北的、山西的,哪儿来的都有。
信里还说,明年春天就要动工盖新房,后年秋天搬过去。到时候,父亲的坟也要迁过去,村里统一安排,选一块新墓地,还能看见黄河。
河生读完信,把信叠好,装进书包里。他坐在教室里,看着窗外的杨树。杨树的叶子落得差不多了,光秃秃的枝丫伸向天空。
他想,后年秋天,他就高二了。再过两年,就要考大学。到时候,他会在哪儿?
他想起德顺爷的话:黄河的水,流到哪儿,都是黄河的水。
他摸了摸兜里的铜铃,沉甸甸的。
十一月底,期中考试。
河生考了全班第一,年级第二。林雨燕考了全班第八,年级第二十三。成绩出来那天,林雨燕很高兴,拉着他说:“谢谢你!要不是你帮我补数学,我肯定考不了这么好。”
河生说:“你自己努力的。”
“那也是你教得好。”她说,“走,我请你吃红烧肉。”
两个人去食堂,一人要了一份红烧肉,坐在角落里吃。林雨燕吃得慢,一块肉能嚼半天。河生吃得快,几口就吃完了,看着她吃。
“你看我干嘛?”她问。
“没看什么。”
“你肯定在想什么。”她放下筷子,“说,在想什么?”
河生想了想,说:“我在想,你以后想干什么?”
林雨燕愣了一下,说:“我想当老师。中学老师,教数学。你呢?”
“我还没想好。”
“那你快想。”她说,“等你想好了,告诉我。”
河生点点头。
吃完饭,两个人往外走。天黑了,操场上没人,只有几盏路灯亮着,昏黄黄的。林雨燕走在他旁边,忽然说:“陈河生,你说,咱们以后还能见面吗?”
“能。”
“你怎么知道?”
“不知道。”他说,“但是我想能。”
林雨燕笑了,笑得很轻。她说:“那咱们说好了,以后不管在哪儿,都要见面。”
“好。”
她停下来,看着他。路灯照在她脸上,她的眼睛亮亮的,像有星星在里面。
“你把手伸出来。”她说。
河生伸出手。她从兜里掏出一个东西,放在他手心里。是一个书签,塑料的,上面印着一枝梅花,还有一行字:宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。
“送你的。”她说,“以后你看见它,就能想起我。”
河生看着手里的书签,不知道该说什么。
“我走了。”她说,“明天见。”
她跑了,辫子一甩一甩的,跑进女生宿舍楼里去了。河生站在那儿,看着她的背影,看着那扇门关上。
他把书签装进兜里,和铜铃放在一起。沉甸甸的,暖暖的。
一九九二年的春天,来了。
河生满十六岁了。生日那天,母亲托人捎来一双布鞋,千层底的,纳得密密实实。还有一封信,大哥代写的,说新房已经动工了,等夏天就能盖好。秋天就能搬过去。
河生穿上新鞋,在地上踩了踩,正好。
那天下午,他去找林雨燕。林雨燕在教室里做作业,看见他进来,抬起头。
“陈河生,你换鞋了?”
“嗯。”
“好看。”她说,“谁做的?”
“我妈。”
她低下头,继续做作业。河生在她旁边坐下,拿出课本。
窗外的杨树开始发芽了,嫩绿嫩绿的。阳光照进来,照在课桌上,照在林雨燕的头发上。她的头发比去年长了,扎成一条辫子,用红头绳系着。
“陈河生。”她忽然说。
“嗯?”
“你以后要去上海吗?”
河生想了想,说:“想。”
“那你去吧。”她没抬头,手里的笔在纸上划着,“我就在郑州,也挺好的。”
河生看着她,想说什么,又不知道该说什么。
她抬起头,冲他笑了笑:“做题吧。下周期中考试了。”
河生点点头,低下头,开始做题。
阳光照在他们身上,暖洋洋的。窗外,杨树的新叶在风里轻轻摇着,沙沙地响。那声音,像河水,又像别的什么。
远处,黄河还在流着。流了一千年,一万年,还要继续流下去。
流到它该去的地方。