第89章 无夏之年 (第1/2页)
玛丽在书房里翻着那摞旧报纸。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在那堆泛黄的纸页上，把边角照得发脆，轻轻一碰就沙沙响。房间里浮动着细小的尘埃，在光线里慢慢飘着，落在她的肩头，落在那些发暗的铅字上。她已经翻了快一个时辰，膝盖上堆着一叠，手边还放着另一叠。那些报纸上的字迹有些已经模糊了，墨迹晕开成一片片褐色的渍，但她还是仔细地一行一行看过去。
她原本是想翻翻这几年的经济新闻——谷物价格、工厂订单、进出口数据。她记得上辈子学过的那些经济周期理论，想看看能不能在这个时代找到一些规律。曼彻斯特的棉布产量，利物浦的粮食进口，伦敦的失业率——那些数字背后，是她见过的人。那些女工，那些产妇，那些在药店里花一个便士买甜酒的母亲。
但翻着翻着，她的手停住了。
那是一张1817年11月的报纸，边角已经发黄，折痕处裂开一道口子。头版头条的标题很大，墨迹浓黑，即使过了这么多年依然醒目：
《夏洛特公主殿下顺利产女——英国未来的女王带来新的希望》
玛丽的手指轻轻抚过那行字。
她记得这件事。她当然记得。那是她见证历史改变的关键一笔——那个本该死在产床上的年轻女人，活下来了。那个二十一岁的姑娘，没有在那场漫长的分娩中闭上眼睛。她的女儿——那个小小的、皱巴巴的婴儿——也活下来了。整个英国都在庆祝，教堂的钟声响了整整一天。
她想起自己当时读到这则新闻的心情。十二岁的她坐在朗博恩的书房里，手里捧着从镇上带回来的报纸，看了很久很久。
她正看得出神，身后传来脚步声。
达西站在书房门口，手里拿着一本书，大概是来找什么资料的。他看见玛丽坐在那堆报纸中间，四周散落着一叠叠泛黄的纸页，愣了一下。
“玛丽小姐。”
玛丽抬起头，点点头。
“达西先生。”
达西走进来，目光扫过那堆报纸，落在那张摊开的头版上。那张标题太显眼了，他不可能看不见。
“《英国未来的女王产下新的希望》。”他轻声念出那几个字，声音比平时低了些，“那时候的报纸，都是这个调子。”
玛丽看着他。
达西在她旁边的椅子上坐下，目光还落在那张报纸上。他的手指搭在扶手上，轻轻敲了敲，像是在想什么。
“那两年，人心惶惶。”他说，语气比平时缓了些，像是从记忆深处捞出来的，“天气冷得出奇，夏天都要生火。六月的早晨起来，草上结着白霜。谷物连续两年减产，乡下到处都是挨饿的人。伦敦的粮价涨了三成，有人开始闹事，砸面包店，抢货车。”
他顿了顿。
“夏洛特公主顺利产女的消息传出来的时候，整个伦敦都松了一口气。不是因为她生了个女儿——是终于发生一件好事。”
玛丽听着，没有说话。
阳光落在他们之间，照着那些泛黄的纸页。
达西转过头看着她。
“那时候你……应该也不大。”
玛丽点点头。
“十一二岁。”
达西微微颔首，没再说什么。
玛丽低头看着那张报纸，忽然开口。
“我听说过一句话。”
达西看着她。
“南美洲亚马逊雨林的蝴蝶煽动翅膀，”玛丽说，声音轻轻的，像是在念一句诗，“会引发遥远地方的一场风暴。”
达西愣了一下。
玛丽继续说：“我想，一定是哪里发生了什么，才导致那几年的天气变化。那些冷得反常的夏天，那些歉收的谷物，不会无缘无故地来。”
达西沉默了一会儿。
“你相信这个？”
玛丽看着他，没有直接回答。
“你听说过庞贝的故事吗？”
达西的眉头微微动了一下。
“那个被掩埋的罗马古城？”
玛丽点点头。
“公元79年，维苏威火山喷发，一天一夜之间，庞贝和赫库兰尼姆两座城就被火山灰埋了。城里的人还保持着生前的姿势——坐着、躺着、跑着，被灰封住，等了一千多年才被挖出来。”
达西听着，脸上的表情很专注。他靠在椅背上，目光落在玛丽脸上，没有移开。
玛丽顿了顿。
“一次火山喷发，就能毁掉两座城。”她说，“那喷出来的东西，能飘到天上，飘到很远的地方。几年都落不下来。”
她看着达西的眼睛。
“说不准前些年也是哪里有火山喷出来了什么东西，飘到天上，挡住了阳光，才让那些夏天变得那么冷。”
达西没有说话。
他坐在那里，看着面前这个年轻姑娘。她的语气平平的，像是在说一件很普通的事，但说的内容却让他一时不知道该怎么接。
“火山喷发，”他慢慢重复了一遍这个词，“影响天气？”
玛丽点点头。
“火山灰飘到天上，遮住阳光，地上就会变冷。”她说，“一场大喷发，能影响整个地球好几年。”
达西沉默了一会儿。
“这个说法，”他说，“我没听过。”
玛丽笑了笑。
“我也是瞎猜的。”
达西看着她，那双眼睛里有一点光——不是怀疑，是好奇。
“你从哪儿听来的？”
玛丽想了想。
“书里。一些游记，还有……记不清了。”
达西没有再问。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）