第46章 深入 (第1/2页)
　　
　　玛丽靠在沙发里，阳光暖洋洋地照在身上，让人骨头都酥了。
　　
　　她已经很久没有这样和人聊天了。
　　
　　不是母亲那种絮絮叨叨的八卦——谁家的女儿攀上了高枝，谁家的儿子今年收入多少，谁家的马车比谁家的体面。母亲说话的时候，手帕永远在手里揉着，眼睛永远在四下里瞟着，看有没有值得注意的人从旁边经过。她的声音忽高忽低，高的时候整条街都能听见，低的时候又像是在说什么秘密。
　　
　　也不是母亲那种拐弯抹角的着急——简你看那个穿蓝外套的先生，伊丽莎白你笑一笑别老是板着脸，玛丽你……算了你坐着就行。说到她的时候，母亲的目光总是飘过去，又飘回来，带着一点“这孩子反正是没指望了”的放弃。
　　
　　不是简那种温柔的指点——玛丽你这里针脚松了，玛丽你这条裙子的颜色太素了，玛丽你说话的声音再大一点别人才能听见。简说这些话的时候，手里永远拿着针线，眼睛永远带着笑，手指轻轻点在她绣错的地方，一点也不着急。
　　
　　也不是伊丽莎白那种关于小说的争论——你觉不觉得《塞西莉亚》里那个谁太虚伪了，你觉得作者为什么要这样写，你猜后面会发生什么。伊丽莎白说这些的时候，眼睛亮亮的，眉毛挑得高高的，手里的书被她翻来翻去，有时候激动起来，会从窗台上跳下来，在房间里走来走去。
　　
　　那些也都很好。都是她喜欢的。
　　
　　但这个不一样。
　　
　　夏洛特听她说话的时候，眼睛一直看着她。不是那种礼貌性的看——看一眼，点点头，然后目光就飘到别处去了。是真的在看她，目光一直落在她脸上，跟着她的表情变化而变化。她说到高兴的地方，夏洛特的眼睛里会有笑意；她说到难过的地方，夏洛特的眉头会轻轻皱起来；她停下来想词的时候，夏洛特也不催，就那么等着。
　　
　　她说话的时候夏洛特不打断。有时候她以为夏洛特要开口了，但夏洛特只是端起茶杯喝一口，又放下，继续听。她停下来的时候夏洛特会等，等她确定说完了，才开口问问题。问的问题也是真的在问，不是随便敷衍一句“然后呢”就算了。
　　
　　玛丽忽然觉得，原来和一个人这样聊天，是这么舒服的事。
　　
　　她不知道怎么就说起威尔逊小姐来了。
　　
　　“我小时候有个家庭教师，”她说，手指轻轻抠着沙发绒面的纹路，一下一下的，“姓威尔逊，从伦敦请来的。”
　　
　　夏洛特点点头，没有插话。
　　
　　“她很严肃，从来不笑，穿的衣服永远是那种灰扑扑的旧裙子，头发梳得一丝不乱。”玛丽说着，手指从绒面上抬起来，在自己头顶比划了一下，“就是那种——从前面梳到后面，紧紧贴着头皮，一根碎头发都没有。我以为她天生就是那样。刻板，无趣，不会笑。”
　　
　　她顿了顿，手指又落回沙发扶手上，轻轻抠着。
　　
　　“后来才知道，她是故意的。”
　　
　　夏洛特看着她，微微向前倾了倾身子。
　　
　　“故意？”
　　
　　“嗯。”玛丽点点头，抠沙发的手指停了下来，“她是个不结婚的女人。在这个年代，一个女人不结婚，不依附男人，自己出来教书谋生——你知道别人会怎么看她吗？”
　　
　　她没有等夏洛特回答，继续说下去。声音低低的，像是在说一件很久以前的事。
　　
　　“农夫会在背后嚼舌根，说她和男主人不清不楚。小贩会把这些话传出去，传到麦里屯的太太们耳朵里。然后那些太太们就会用那种眼光看她——那种打量、揣测、不怀好意的眼光。”
　　
　　她低下头，看着自己放在膝上的手。手指交缠在一起，绞着。
　　
　　“她穿那么丑的衣服，从来不笑，把自己弄得那么严肃——是为了保护自己。她想让别人觉得她无趣、刻板、不值得注意。这样就不会有人盯着她看了。”
　　
　　她抬起头，看了夏洛特一眼，又低下头去。
　　
　　“那时候我才七岁。躲在树丛里，听见那些农夫说话。第一次知道，原来一个人什么都没做错，也可以被人这样议论。”
　　
　　夏洛特沉默了一会儿。她的手指轻轻握着茶杯，但没有喝，只是握着。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来她走了。”玛丽说，声音微微发紧，“被赶走的。因为那些流言传开了，父亲怕影响我们姐妹的名声，就把她辞退了。”
　　
　　她抬起手，在空中顿了一下，像是在比划什么，又放下来。
　　
　　“走的那天，我冲她鞠了一躬。她什么也没说，只是把手按在我肩膀上——那只手是温热的。”
　　
　　她说到这里，声音哽了一下。喉咙动了动，像是把那点哽住的东西咽下去。
　　
　　夏洛特没有动，只是安静地听着。她的目光一直落在玛丽脸上，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
　　
　　玛丽深吸一口气，手指在膝盖上轻轻攥了攥，又松开。然后继续说下去。
　　
　　“她走之后，我一个人待在书房里，翻那些没人看的旧书。父亲的书房很大，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。我蹲在最角落的那个书架前——以前没注意过那里，光线照不进去，得把蜡烛凑近了才能看清书名。书脊都旧得发黑了，有些连书名都磨得看不清。灰尘很厚，我用手一抹，留下一道痕迹。”
　　
　　她说着，手指在沙发扶手上轻轻划了一下，像是真的在抹灰尘。
　　
　　“然后我的手碰到一本薄薄的、装订朴素的书。比别的书都薄，只有一小半的厚度。封面是深棕色的，没有花纹，没有装饰。书脊上的字几乎看不清了，只有烫金的痕迹还隐约留着，在烛光下泛着黯淡的光。”
　　
　　她抬起头，看着夏洛特。
　　
　　“您听说过《为女权辩护》吗？”
　　
　　夏洛特的眼睛亮了一下。她把茶杯放下，身子又往前倾了一点。
　　
　　“玛丽·沃斯通克拉夫特的那本？”
　　
　　玛丽点点头。提到那个名字的时候，她的嘴角微微弯了一下，很浅，但确实是笑了。
　　
　　“我当时才九岁。那些字有些认得有些不认得，但意思慢慢浮现出来——‘女性之所以沦为软弱或可怜的生物，其原因在于她们被剥夺了理性教育的机会’，‘那些声称女性生来就低人一等的论调，不过是强者为了维护自己的特权而编造的谎言’。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）