第九章 (第2/2页)
　　
　　赵远航的眼睛亮了一下。
　　
　　林岳峰蹲下来，把上面的烟轻轻拨开，露出了下面的酒。不是一瓶，是两瓶。茅台，年份久远的茅台，瓶身上的标签已经泛黄了，封口处积了一层细细的灰尘。他没有把酒拿出来，只是看了一眼，然后重新把烟码好，盖上了箱盖。
　　
　　他站起来，看着我们。
　　
　　“我不知道你们是不是之前的陈海生和赵远航。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“档案上写着你们死了，一百四十一年前就死了。你们站在这里，穿着便装，头发没梳，脸上还有昨天喝酒留下的痕迹。你们说自己记得那些事，记得甲午海战，记得‘龙鲸’号，记得清源山上的寺庙。我信。不是因为证据，是因为你们的眼睛。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“这是一点心意。”
　　
　　他用脚尖轻轻碰了碰那个木箱。
　　
　　“烟你们带上，路上抽。酒——”他的嘴角微微动了一下，那个动作太快了，快得分不清是想笑还是想叹气，“作战的时候别喝酒。”
　　
　　赵远航的嘴角终于扬了起来。“是。”
　　
　　林岳峰看了他一眼，没有再说别的。
　　
　　他转过身，朝大楼门口停着的那辆黑色越野车走去。走了几步，停下来，没有回头。
　　
　　“上车吧。”
　　
　　那辆黑色越野车已经发动了，引擎在低声轰鸣。车门开着，驾驶座上坐着一个年轻战士，戴着墨镜，看不清表情。后排座位的门敞开着，像一只张开的、沉默的嘴。
　　
　　这趟车是开往天津港的。从那里，我们将换乘海上飞艇，前往太平洋中心——落日计划钻探平台的所在地。海上飞艇的速度是普通船只的五倍，但到达那片海域也需要将近二十个小时。二十个小时之后，我们将以漂亮国陆军工程兵团中校和少校的身份，出现在全世界最危险的地方。
　　
　　赵远航第一个动了。他走到木箱前面，弯腰把箱子抱了起来。不重，他抱得很轻松。他朝车子走去，步子很稳，没有回头。
　　
　　我跟在他后面。走了几步，身后传来一个声音。
　　
　　“陈海生。”
　　
　　林岳峰的声音。我停下来，转过身。
　　
　　他站在大楼的台阶上，晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道金色的边。他的脸上没有表情，但他的眼睛——那双在会议室里冷得像深海两千五百米以下的水的眼睛——此刻有什么东西在融化。
　　
　　“活着回来。”
　　
　　四个字。很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。
　　
　　赵远航也停了下来。他抱着木箱，站在车门前，转过身看着林岳峰。晨风吹过来，把他的头发吹乱了几根，他没有去理。
　　
　　“是。”我和赵远航同时应了一声。
　　
　　然后我听到了脚步声。急促的、年轻的、带着犹豫和冲动交织在一起的脚步声。
　　
　　陈远跑了过来。
　　
　　他跑了几步，然后突然慢了下来，像是在那一瞬间想起了什么——想起了自己的身份，想起了军人的纪律，想起了这里是军区大院，想起了周围有士兵在看着。他的步子从跑变成了快走，从快走变成了走，从走变成了——
　　
　　他站在我面前，离我大约两步远的地方。
　　
　　他看着我。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但那些话在喉咙里打了几个转，最终被咽回去了大半。他的脸上有一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是担忧，而是一种更复杂的、像是把所有不该在这个场合出现的东西都拼命压下去之后剩下的、干净的、简单的、像一个小孩子才会有的表情。
　　
　　他的手抬起来了一点，又放了下去。
　　
　　他对我笑了笑。
　　
　　那笑容很轻，很淡，嘴角只是微微上扬了一点，但那个弧度里有一种东西——不是告别，不是送行，而是一种更安静的、更深的、像锚一样的东西。
　　
　　我歪着头，看着他。等着他说话。
　　
　　他站在那里，憋了半天。脸上的表情换来换去，从笑变成严肃，从严肃变成不好意思，从不好意思又变回笑。他的手在裤缝上搓了又搓，指节捏得发白。
　　
　　“一路顺风。”
　　
　　他终于憋出来了。四个字，声音不大，但每个字都很清楚。他说完之后，像是卸下了一副重担，长长地呼出一口气。
　　
　　赵远航第一个笑了。不是那种无声的微笑，而是真正的、从胸腔里发出来的、带着气音的笑。他抱着木箱，肩膀一抖一抖的，笑得差点没抱住。
　　
　　我也笑了。林岳峰站在台阶上，嘴角终于动了一下——这一次我看清了，是笑。那个六十岁的少将，站在晨光里，看着一个二十三岁的年轻人在两个“老兵”面前憋了半天憋出一句“一路顺风”，终于没忍住，笑了。
　　
　　陈远的脸红了。红到了脖子根，红到了耳朵尖。他站在那里，看着我们笑，嘴唇又动了几下，像是在说“有什么好笑的”，但最终什么也没说出来。他只是站在那里，红着脸，笑着。
　　
　　赵远航抱着木箱上了车。我跟在后面，弯腰钻进车门的时候，回头看了一眼。
　　
　　陈远还站在那里。晨光从他的背后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。他的脸上还有没褪尽的红晕，嘴角还挂着那个笑容，但他的眼睛里有别的东西——那东西不笑，那东西很认真，那东西在说“一定要回来”。
　　
　　我冲他点了点头。
　　
　　然后我钻进了车里，车门关上了。
　　
　　引擎声变大，车子缓缓驶出了军区大院的大门。窗外的晨光越来越亮，东边的天际线上，那抹橘红色已经变成了一片金色的、温暖的、铺天盖地的光。
　　
　　赵远航坐在我旁边，木箱放在他的脚边。他的手搭在箱盖上，手指轻轻地敲着什么节奏。
　　
　　“陈海生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你刚才看到了吗？陈远那个样子。憋了半天，憋出一句‘一路顺风’。”
　　
　　“看到了。”
　　
　　“你说他本来想说什么？”
　　
　　我想了想。“也许想说‘爷爷别走’。也许想说‘我等你回来’。也许想说——”
　　
　　我没有说下去。
　　
　　赵远航也没有追问。他只是把手放在木箱上，轻轻地、有节奏地敲着。
　　
　　车窗外的天彻底亮了。深秋的阳光照在高速公路上，路面泛着一层淡淡的金色。远处的地平线上，已经可以看到天津港的轮廓——巨大的龙门吊，密集的集装箱，还有海面上那一片波光粼粼的、无边无际的蓝。
　　
　　赵远航的手停了。
　　
　　“陈海生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你紧张吗？”
　　
　　我看着窗外那片越来越近的海。
　　
　　“不紧张。”我说，“就是有点——说不上来。像是回到了很久以前的那种感觉。很久很久以前。一百三十六年前。”
　　
　　赵远航没有说话。他只是把手重新放在木箱上，手指又开始轻轻地敲了起来。那个节奏很慢，很稳，像心跳，像潜艇发动机的低沉嗡鸣，像一百三十六年前在黄海深处、在二百一十米的深度、在传送门开启之前的那一刻，海水拍打艇壳的声音。
　　
　　车子驶上了通往港口的匝道。海风从车窗的缝隙里钻进来，咸腥的、潮湿的、带着一种说不清道不明的、像记忆一样的气味。
　　
　　那片海，在等我们。