第79章 相见 (第1/2页)
　　
　　她的眼睛跟他一样。很深，很沉，像深山里的潭水，看着平，看不到底。他的眼睛也是这样，
　　
　　她的眉毛跟他一样。很长，微微弯着，眉尾往下走，像远山的轮廓。他照镜子的时候看过自己的眉毛，看了很多年，以为那是爷爷的眉毛，是他爹的眉毛。现在他知道了，不是。是她的。
　　
　　她是他的母亲。
　　
　　“你长大了。”
　　
　　她伸出手，想摸他的脸。
　　
　　手伸到一半，停住了。手指蜷了一下，又伸直了。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，指甲缝里有泥土的印子。那只手在空中停了很久，像一只不知道该落在哪里的鸟。
　　
　　然后缩回去了。
　　
　　手缩回去的时候，碰到了自己的衣角，攥住了。攥得很紧，指节发白，蓝布在她手心里皱成一团。
　　
　　“你跟你爷爷长得像。”她的声音在抖，但她在笑。那笑很轻，很淡，像冬天的阳光，有，但不暖。“眼睛像，眉毛像。嘴也像。你爷爷年轻的时候，也是这个样子。高高的，瘦瘦的，站在那里，不说话，像一棵树。”
　　
　　他站在那里，不知道该说什么。
　　
　　喉咙里堵着什么东西。不是话，不是眼泪，是别的什么——硬的，圆的，卡在喉咙中间，不上不下。他咽了一下，没咽下去。又咽了一下，还是没咽下去。
　　
　　马腾在后面咳了一声。
　　
　　“元良，我到那边等你。”
　　
　　脚步声往远处走。踩在落叶上，沙沙的，沙沙的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
　　
　　老樟树下，只剩下他们两个人。
　　
　　风吹过来。树叶沙沙地响。
　　
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，在她脸上移动。从额头移到眉梢，从眉梢移到眼角，从眼角移到嘴角。她的脸在那一片碎光里，明明暗暗的，像河面上的月光，抓不住。
　　
　　“你爷爷走了。”她说。
　　
　　“嗯。今年走的。”
　　
　　“我知道。他走之前，给我写了一封信。”她从怀里掏出一封信。信是从贴身衣服的口袋里掏出来的，拿出来的时候还带着体温。信封很旧，边角都卷了，磨得起毛，封口的地方被拆开过，又折好塞回去，拆了很多次，纸都软了。
　　
　　“他说，你会来。让我在这里等你。”
　　
　　她把信递给他。他接过来，手指碰到信封的时候，感觉到一种奇怪的温度——不是体温，是别的什么。像这封信在她身上放了很久，放了几年，放了十几年，信纸都染上了她的气味。不是香水的味，也不是洗衣粉的味，是一种很淡的、说不清的味，像老木头，像干茶叶，像晒过的棉被。
　　
　　他打开信封。信纸是黄的，脆的，展开的时候要很小心，怕撕了。字是爷爷写的。一笔一画，跟《守山笔记》里的一模一样。横平竖直，每一笔都扎进纸里，像刻碑。
　　
　　他认得这笔字。小时候爷爷教他写字，握着他的手，一笔一笔地写。爷爷的手很大，很暖，指节突出，虎口有老茧。那双手握着他的手，在纸上慢慢地走，一横，一竖，一撇，一捺。爷爷说，字要写端正，做人也要端正。
　　
　　他低头看信。
　　
　　“元良，你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。你妈妈在等你。去见见她。她不是不要你。她不能要你。她是苗疆巫蛊世家的圣女。圣女不能嫁人，不能生孩子。她嫁给你爹，生了你，犯了族规。他们把她关起来，关了二十年。她不恨你，也不恨你爹。她恨的是命。但命不能恨。恨了，就更苦了。你去见见她。她苦了一辈子，你不要让她再苦了。”
　　
　　他把信纸折好，放进口袋里。
　　
　　“你爷爷是个好人。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。“天底下最好的好人。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　她看着他，看了很久。这回她没有伸手。就那么看着，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。看得很慢，像要把每一个细节都记住，像怕忘了。
　　
　　“你跟你爷爷长得像。眼睛像，眉毛像。嘴也像。”
　　
　　“你跟我长得也像。”
　　
　　她愣了一下。
　　
　　那一下很短，短得像风吹过湖面，起了一道皱，很快又平了。但他在那一下里看到了很多东西——惊讶、慌乱、不敢相信，还有别的什么，更深的，更重的，像潭底的石头，沉在那里，看不到，但摸得到。
　　
　　她愣在那里，嘴唇微微张开，又合上，又张开。她想说什么，但说不出来。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
　　
　　然后她笑了。
　　
　　那笑容很轻，很淡。不是咧嘴笑的那种，是嘴角微微地翘起来，眼睛弯了一下，很快就收回去了。像风吹过水面，起了一道涟漪，很快又平了。但她笑过了。他看到了。
　　
　　“你饿不饿？”她的声音突然大了一些，像是找到了一个可以落脚的地方。“我给你带了吃的。”
　　
　　她弯腰去拿树根旁边的布包。弯下去的时候，竹杖没撑住，晃了一下，她伸手扶住了树干。老樟树的皮很粗，硌着她的手心，她没有在意，就那么扶着树干，把布包拿起来。
　　
　　布包是蓝布的，跟她衣服一样的颜色。包口用绳子扎着，她解绳子的时候手还在抖，解了好几次才解开。打开，里面是几个糍粑、一块腊肉、一包茶叶。
　　
　　糍粑是白的，压得扁扁的，上面有手印，手指的印子，清清楚楚的。那是她揉糍粑的时候留下的。腊肉是黑的，切得很薄，一片一片的，肥的透亮，瘦的紧实，边缘有一点焦黄。茶叶是绿的，卷成一团，叶子很小，有的碎了，有的还是完整的，闻起来有一股清香，山野里的那种香，不是店里卖的茶能比的。
　　
　　“你做的？”
　　
　　“嗯。”她把东西一样一样地拿出来，放在树根上。糍粑放在左边，腊肉放在中间，茶叶放在右边。摆得很整齐，像摆供品一样。“糍粑是我打的。糯米泡了一夜，蒸熟了放在石臼里打，打了很久。腊肉是我熏的。柏树枝熏的，熏了七天。茶叶是我采的。山上的野茶，清明前采的，一芽一叶，自己炒的。不好喝，但干净。”
　　
　　他拿了一个糍粑，咬了一口。硬的，韧的，嚼了很久才咽下去。没有味道。没有甜味，没有咸味，什么都没有。就是糯米的味，淡淡的，嚼久了有一点点甜，很淡，淡得几乎尝不出来。但他觉得甜。很甜。
　　
　　她看着他吃，自己也拿了一个。她咬了一口，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。嚼着嚼着，她停下来，把糍粑拿在手里，看着它。
　　
　　“你爹还好吗？”
　　
　　“还好。在打工。住在城中村的楼顶上，铁皮搭的房子。夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在头顶敲锣。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）