第135章：围城内外，冷暖自知 (第2/2页)
想知道自己是否适合做高校教师，其实不用问别人，问问自己就够了：你是否那么在意那份时间的自由？你是否那么需要那份工作的稳定？你是否能从那份教书育人、探索真理的社会地位中，收获足够的认同感和幸福感？如果答案是肯定的，那么即便前路艰难，这座围城，也值得你闯一闯；如果答案是否定的，那么趁早转身，未必不是一件好事。
写下这些文字的时候，我的心里突然豁然开朗。我莫名觉得，自己其实挺适合这份职业的。不抽烟不喝酒，从来不会说脏话，这份为人师表的形象，根本不用刻意维持；心里有很强的责任心和使命感，看着学生成长，就觉得满心欢喜，做科研的时候，哪怕遇到再多困难，也从未想过放弃；对自由有着极高的追求，不愿被固定的工作节奏束缚，对那份来自学生和社会的认同，更是无比珍视。或许，自己的痛苦，从来都不是因为这份职业，而是因为自己还没找到属于自己的节奏，还没学会和自己的焦虑和解。
这份豁然开朗，并没有维持太久。下午，一个朋友的电话，像一盆冷水，浇灭了我心里刚升起的暖意，也让他那颗早已被岁月磨得 “苍老” 的心灵，受到了极大的震撼。
朋友在另一所高校任教，电话里，他的声音带着难以掩饰的愤怒和无奈：“鹿鸣，你敢信吗？都 2026 年了，我们学校居然还在搞那种狗屁的服从性测试！领导一句话，不管合不合理，不管是不是占用休息时间，都要求老师必须无条件服从，不服从的，就穿小鞋，扣绩效，评职称的时候靠边站！”
我握着电话，半天说不出话来。他听过太多高校里的奇葩事，却没想到，在这个年代，还会有如此荒唐的事情。所谓的服从性测试，不过是某些领导满足自己权力欲的手段，却拿老师们的尊严和利益做赌注。挂了电话，我心里堵得慌，打开电脑，想写点什么发泄一下，却写写删删，始终找不到合适的字眼。心里的委屈和愤怒，像潮水一样涌来，翻出 2024 年写的一些感想，看到第一段就瞬间破防 —— 那时候，我还在感慨高校教师的压力越来越大，却没想到，两年后的今天，情况不仅没有好转，反而多了更多让人无奈的糟心事。
我忍不住想起那些社交平台上光鲜亮丽的高校教师博主。一到假期，就晒出各地的旅游美照，雪山、大海、草原，仿佛他们的生活里只有诗和远方，没有教学和科研的烦恼。鹿鸣不是嫉妒，只是觉得无奈。他常常忍不住猜测，这些博主，是不是艺术类的老师？是不是民办院校的老师？又或者，是那些已经功成名就，躺平准备退休的老教授？毕竟，谁不想享受生活，谁不想有诗和远方？可对于现在的青年教师来说，这不过是一种奢望。
现在的青年教师，哪一个不是连轴转？一年到头，循环往复地做着同一件事：写本子、搞科研、参加教学比赛、写论文、写专著、申报项目。别人眼里的寒暑假，是他们最忙碌的时候。没有课的打扰，正好可以静下心来做科研，写申报书，泡在实验室里，一天十几个小时，连轴转是常态。所谓的 “不用坐班”，不过是从办公室的格子间，换到了实验室、图书馆、咖啡馆，甚至家里的书桌前，一周七天，全年无休，不过是换了个地方上班而已。
更让人焦虑的，是那道看不见的年龄门槛。青年基金，35 岁（男）就不能报，女老师也不过多了几年时间；很多高校的招聘，卡 35 虽，现在有些地方甚至卡到了 32 岁，甚至 30 岁。想当大学老师，从一开始就没有试错的可能。从本科到博士，少则七八年，多则十几年，等博士毕业，很多人已经逼近 35 岁。如果青年基金屡败屡败，一旦过了 35 岁，再想拿到基金项目，难如登天。
其他行业也看年龄，可高校的年龄限制，更让人绝望。因为拿学位本身，就需要时间。读个博，三年五年是常态，中间如果想 gap year 休息一下，或者先工作几年再回来读书，等博士毕业，可能就错过了最佳的发展时机。一步慢，步步慢，这是高校青年教师最真实的写照。
我见过太多这样的例子。有个年轻的博士，34 岁毕业，进入高校做讲师，拼了命地做科研，写基金申报书，连续两年申报青年基金，都以失败告终，眼看着就要到 35 岁的门槛，整个人都变得憔悴不堪，头发大把大把地掉，夜里经常失眠。还有个女老师，32 岁博士毕业，因为生孩子耽误了一年，等重新开始做科研，已经 33 岁，看着身边的同龄人都拿到了青年基金，自己却还在原地打转，心里的焦虑可想而知。
而收入，更是绕不开的话题。我常说，高校教师的收入，用 “一言难尽” 来形容，再合适不过。理工科的老师，可以靠着横向课题、科研项目赚点外快，部分文科专业的老师，也可以靠做讲座、写书稿增加收入，头部学校的教授，工资待遇自然也不会差。但对于大多数普通高校的普通教师来说，工资就是唯一的收入来源，不高不低，刚好够生活，想靠这份工资买车买房，谈何容易。
最让人有落差的，是和当年一起毕业的同学对比。当年一起在校园里读书的同学，有人进入了互联网行业，有人进了国企，有人自己创业，多年打拼下来，年薪早已翻了几番，买车买房，过上了体面的生活。而自己，在高校里熬了十几年，工资条上的数字，却始终没有太大的变化。不是没有羡慕过，只是羡慕过后，还是会回到自己的岗位上，继续教书育人，做科研。因为心里清楚，自己选择这份职业，从来都不是为了钱。
可这份坚持，却常常被人误解。2024 年，我第一次在社交平台上分享自己的感受时，就有很多人评论，说这是 “既得利益者的无病**”。有人说：“你们高校教师多好啊，有寒暑假，不用坐班，工资稳定，还有社会地位，还有什么不满意的？” 还有人说：“觉得苦就别做啊，没人逼着你做这份工作。”
每次看到这样的评论，我都觉得心里五味杂陈。首先，所谓的 “既得利益”，其实少得可怜。高校教师这份工作，能给人稳定和精神满足，却给不了大富大贵的生活。其次，老师们一路读到博士，受过多年的良好教育，骨子里的教养，让他们即便心里有再多的委屈和不满，也不会随意抱怨，更不会像泼妇一样骂街。他们的 “**”，不过是想说出自己的真实感受，想让外界了解高校教师的真实生活，而不是被那些美好的滤镜所蒙蔽。
最后，那些说 “觉得苦就别做” 的人，根本不懂什么是沉没成本。老师们在学术上积累的十几年甚至二十几年的时间，为了获取学位付出的无数努力，那些熬的夜、看的书、做的实验，岂是说放弃就能放弃的？我在小红书上看到过一个老师的留言，让人心里发酸：“教书太多年，已经不知道除了教书，自己还能做什么了。”
这句话，说出了太多高校教师的心声。从前，进入学术界没那么难，只要有博士文凭，就能敲开高校的大门，可离开学术界，却很难。由于长时间沉浸于校园生活之中，与社会现实逐渐脱离接触，仿佛被禁锢在一座与世隔绝的象牙塔内。日复一日地过着单调乏味的日子，除了教书育人以及埋头钻研学术之外，几乎对其他事务一无所知。宛如一只安逸于温水中的青蛙，渐渐地习惯并陶醉其中，浑然不觉周遭环境正悄然发生改变。待到猛然惊觉之时，才惊惶失措地意识到自身已丧失跳跃而出的力量。然而时至今日，局势愈发严峻复杂起来。踏入学术界的门槛日益高耸入云，令人望而生畏——学历比拼白热化、科研成果角逐激烈化、年龄限制严格化……如此重重关卡，犹如铜墙铁壁般难以逾越。
唯有那些出类拔萃之辈方有资格留存于此领域之内。与此同时，欲踏出这座象牙塔亦非易事。当今时代风云变幻莫测，外部世界日新月异，各个行业之间的竞争异常惨烈残酷。高等院校中的教职员工们历经岁月磨砺所积攒下的学识及技能，置于纷繁复杂的职场大熔炉当中，未必能够完全施展其用武之地。若有心另谋高就，势必要从零起步重新学习一切，这无疑给那些在高校默默耕耘数十载的人们带来巨大挑战，需具备超乎常人的勇气方可下定决心迈出这一步。气和决心。
好在，这两年，越来越多的高校老师和博士生，开始在社交平台上分享自己的真实生活。曾经，他们总是小心翼翼地维护着那层看似光鲜亮丽的外壳，但现在却选择放下伪装，毫不掩饰地倾诉内心深处的声音——压力、焦虑、苦楚……如潮水般涌上心头。
他们谈论起科研之路的艰辛，每一个字都饱含着无尽的汗水与坚持；讲述着评定职称时面临的重重困难，仿佛能感受到那份沉甸甸的责任与期望；提及微薄的收入，眼中流露出无奈与苦涩。
有人回忆起熬过的一个个漫长黑夜，只为完成那篇至关重要的基金申报书；有人感慨于历经数十次修改仍不满意的论文，每一次斟酌都是对自我极限的挑战；还有人兴奋地分享成功获得科研项目后的喜悦心情，那一刻所有的辛苦都变得值得；而另一些人，则默默承受着申报失败带来的巨大落差，心中满是失落与沮丧。
这一幕幕真实场景如同画卷般展现在众人眼前，让外界得以窥见高校教师们鲜为人知的生活。对于那些怀揣梦想渴望踏入高等学府殿堂的年轻人们来说，这些宝贵经验无疑是一盏明灯，照亮前行道路，助其拨开迷雾看清真相：原来这份职业并非想象中的那般轻松惬意、风光无限，它背后隐藏着如此多不为人知的艰辛困苦！
我时常思考一个问题：究竟在普通高等院校之中，哪种类型的人群能够享受最为舒适、畅快的生活呢？对于这个疑问，众说纷纭。有些人认为从事行政管理工作者最为惬意——无需投身于繁重的科研任务或撰写冗长的论文，可以安安稳稳地度过每一天，且所承受的工作压力相对较小；而另一些人则坚信成为一名教师才是最佳选择——拥有充足的自由时间去探索自己感兴趣的领域，并能从中获得满足感和成就感，同时还不必费心费力地应对错综复杂的人际交往关系。
然而，历经风雨的鹿鸣却深知事实并非如此简单明了。经过多年来耳闻目睹无数人与事之后，他心中已然明晰真正令人艳羡不已之人并非单纯的行政人员或者专职教师，而是那些身兼数职、游刃有余之辈。这些人不仅掌握着一定程度的行政决策权柄，更具备与之相匹配的专业技术头衔及资质认证。如此一来，他们便得以左右逢源，鱼与熊掌兼得：既能充分施展其管理才能并收获相应回报，又可凭借深厚的学术造诣赢得同行们的认可与尊重。
纯做行政的人，看似工作稳定，压力小，可发展空间有限。在高校里，行政人员的晋升，有着严格的等级制度，能升到正处级，已经是天花板，大多数人一辈子都只是普通的行政人员。除了学校发的固定工资，很难有其他的收入来源，日子过得平平淡淡。
纯做教师的人，如果职称没有升到教授，又没有在外做兼职，收入其实是比较低的。鹿鸣所在的学校，一般情况下，副教授的收入，不如一个副处长的收入；正教授的收入，也不如一个正处长的收入。这是不争的现实。而且，纯做教师的人，没有行政权力，在学校里，很多事情都要看别人的脸色，想做点事情，往往会遇到各种阻碍。
而那些既有行政职务，又有技术职称的人，比如学校各个部门的处长、学院的院长，却是另一番光景。他们手握行政资源，能利用学校的各种资源为自己的科研服务。想做科研项目，能轻松拿到学校的经费支持；想发论文，能有更多的机会和国内外的学者合作；想评职称，行政职务能为自己加分不少。有了行政资源的加持，科研成果自然容易出，正反馈来得又快又多，收入自然也在学校里处于顶端。
更让人羡慕的是，他们连坐班的要求都没那么严格。我知道有个学院，院长常年见不到人，不是在外面开会，就是在出差。美其名曰是为了学校和学院的发展，可明眼人都知道，很多时候，这些会议和出差，不过是为了自己的事情，为了积累人脉，为了争取更多的资源。就算在学校，也很少待在办公室里，有什么事情，都是找副院长或者办公室主任处理，自己落得清闲。
当然，并不是所有的处长、院长都是如此。我也见过一些有担当、有情怀的行政领导。他们公平公正，心里装着学校和学院的发展，装着老师们的利益，会利用自己的行政权力，为老师们谋福利，为学校的教学和科研工作保驾护航。这样的领导，深受老师们的敬重和爱戴。
可遗憾的是，这样的领导，终究是少数。我见过太多私心太重的领导，他们把行政权力当作自己谋私利的工具，多吃多占，恬不知羞，甚至到了明目张胆的地步。把学校的科研经费当成自己的私人钱包，随意挪用；把学院的资源都集中在自己手里，给自己的团队倾斜；评职称、评优秀的时候，优先考虑自己和自己的亲信，根本不管其他老师的努力和付出。
这些人，顶着 “知识分子” 的头衔，做着却不是知识分子该做的事。鹿鸣常常感慨，这么多年接触下来，真正内心高尚、淡泊名利的知识分子，其实真的不多。很多人，看似在象牙塔里做着教书育人、探索真理的工作，骨子里却充满了功利和算计，为了职称，为了利益，为了权力，勾心斗角，尔虞我诈，让这座本该纯粹的象牙塔，沾染了太多的世俗气息。
窗外的阳光渐渐西沉，百叶窗的影子越拉越长，办公室里渐渐暗了下来。我关掉电脑，收拾好桌上的东西，起身离开。走在校园的小路上，看着操场上嬉笑打闹的学生，看着路灯下三三两两散步的老师，心里的情绪渐渐平复。
高校就像一座巨大的围城，里面充满了无数的无奈与辛酸。在这里，人们面临着无尽的学业压力：要不断提升自己的学历、完成繁重的科研任务；需要熬过漫长的夜晚来努力工作，但却始终无法满足所有要求。此外，还有令人感到无力应对的年龄限制以及难以言表的微薄收入等问题困扰着大家。更糟糕的是，这个圈子里还存在一些为人所不齿的功利心和勾心斗角之事。
然而，尽管如此，这座围城之中同样蕴含着最为纯净无瑕的敬意、无比宝贵的自由权利以及极具感染力的精神向往。这里汇聚了一群群青春洋溢、活力四射的学子们那灿烂如阳光般的笑容；见证了科研道路上一次又一次超越自我后的欢欣雀跃；体验到了传道授业解惑之际那份沉甸甸且意义非凡的成就感。
至于这围城之外究竟如何？恐怕只有亲身经历过的人才能够真正知晓其中滋味吧！有些人拼命想要挤进这座围城，渴望获得所谓的“铁饭碗”；但也有些人因为承受不了这种高压环境而选择逃离；另外一部分人则可能会在城内陷入彷徨失措甚至焦虑不安的状态当中……不过对于鹿鸣来说，他心里非常清楚——无论怎样，自己最终还是归属于这座围城的一员。即使前方道路布满荆棘，充满了数不清的苦楚与忧虑，就算有无穷多的无可奈何及酸楚哀伤等待着他去面对，他依旧坚定地守护在本职岗位之上，甘愿当一名平凡无奇的高校教师，默默耕耘，致力于培养优秀人才并探寻世间真谛。
因为我始终相信，这份职业，纵然有千般不好，万般无奈，可那份教书育人的初心，那份探索真理的热爱，那份桃李满天下的期待，终究能抵得过所有的艰难和困苦。而这座象牙塔，纵然沾染了世俗的气息，终究还是那个能安放理想和追求的地方。