第342章 母爱 (第2/2页)
　　
　　他不知道。
　　
　　母亲从来没说过。
　　
　　她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。
　　
　　他重新拿起笔。
　　
　　“镜头5内景-桌子前
　　
　　母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。
　　
　　她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。
　　
　　小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。
　　
　　母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。
　　
　　小的咕咚咕咚喝完后。
　　
　　还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。
　　
　　母亲看着，没说话。”
　　
　　“镜头6内景-炕上
　　
　　大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。
　　
　　他没转身。
　　
　　但肩膀在抖。”
　　
　　他写完这段，停了一下。
　　
　　然后他写：
　　
　　“镜头7外景-林场-日
　　
　　三十年后。
　　
　　1990年，某三甲医院。
　　
　　一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。
　　
　　胸牌上写着：主任医师。
　　
　　他在走廊里，站了一会儿。
　　
　　护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。
　　
　　他问：谁？
　　
　　护士说：您母亲。”
　　
　　“镜头8内景-病房
　　
　　她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。
　　
　　他站在床边。
　　
　　她看着他，看了很久。
　　
　　她说：阿大。
　　
　　他说：嗯。
　　
　　她说：你恨我吗？
　　
　　他没说话。
　　
　　她说：那年那碗粥，我喂了小雨。
　　
　　他说：我知道。
　　
　　她说：你恨我吗？
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　然后他说：不恨。
　　
　　她的眼睛，亮了一下。
　　
　　他又说：但我不敢有孩子。”
　　
　　病房里，安静极了。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
　　
　　和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”
　　
　　谢晋写完这段，手开始抖。
　　
　　他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”
　　
　　那个九岁的孩子，后来成了医生。
　　
　　他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。
　　
　　不是不回家，是不敢回。
　　
　　不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。
　　
　　说“我不恨你”是真的。
　　
　　但“我不敢有孩子”也是真的。
　　
　　那碗粥，只喂饱了一个人。
　　
　　另一个人，饿了一辈子。
　　
　　不是饿肚子，是饿那句话。
　　
　　那句母亲，从来没说出口的话。
　　
　　他放下笔，站起来，走到窗前。
　　
　　天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。
　　
　　他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
　　
　　风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
　　
　　他蹲了一夜，没哭。
　　
　　现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。
　　
　　不是因为那场戏写得好。
　　
　　是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。
　　
　　那八百块钱，是应答。
　　
　　应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。
　　
　　但钱寄到了，就是另一种应答。
　　
　　不是母亲应他。
　　
　　是他去回应母亲。
　　
　　他应了三十年。
　　
　　他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：
　　
　　“他每月寄钱，从不附言。
　　
　　但邮戳上的日期，永远是每月初二。
　　
　　那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”
　　
　　他放下笔。
　　
　　窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。
　　
　　那几行字还没干，闪着微微的光。
　　
　　他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
　　
　　他这回知道答案了。
　　
　　能。
　　
　　不是那个九岁的孩子看见。
　　
　　是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。
　　
　　她会看见。
　　
　　看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。
　　
　　看见那从不附言的信封里，装着的三十年。
　　
　　那是大儿子的应答。
　　
　　应答错了之后，重新响起的应答。