第321章 糖碑 (第2/2页)
　　
　　许鞍华的眼眶红了。
　　
　　顾家辉摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。
　　
　　赵鑫看着长桌上那张黑白照片，忽然开口。
　　
　　“李先生，您刚才说，那间房子1980年回去看过。”
　　
　　李光耀点头。
　　
　　“门口那棵番石榴树，您还记得它长什么样吗？”
　　
　　李光耀想了想。
　　
　　“树干上有一道疤。我弟弟爬树摘果子，摔下来磕的。”
　　
　　赵鑫从公文包里抽出一张照片，推过去。
　　
　　是《槟城空屋》里，那个中年人膝盖的剧照。
　　
　　特写，一道旧疤。
　　
　　李光耀看了很久。
　　
　　然后他把照片，放回桌面。
　　
　　“这个镜头，我第二遍看的时候哭了。”
　　
　　他的声音还是很平，但眼眶有点红。
　　
　　“我弟弟摔下来那天，是我背他回家的。他在我背上一直哭，说哥我疼。我说忍忍，快到家了。他说妈会不会骂我？我说不会。他说那你能不能替我挡着？我说好。”
　　
　　他停顿。
　　
　　“他1950年死的时候，我没能背他。他在缅甸，我在英国。电报到了三天，我才知道。”
　　
　　长桌安静了很久。
　　
　　窗外园丁的剪刀声，一下一下，像在丈量时间。
　　
　　陈启明轻轻推开门，端进来一壶新沏的茶。
　　
　　李光耀摆摆手，示意他放下。
　　
　　他给自己倒了一杯，端起来，没喝。
　　
　　“赵先生，”他说，“你那个问题，我今天给你答案。”
　　
　　赵鑫看着他。
　　
　　“被踢出家门的孩子，怎么自己建一个新家？”
　　
　　李光耀把茶杯放下。
　　
　　“不是建一个家。是建一个让以后的孩子，不用再被踢出去的地方。”
　　
　　他站起来，走到窗前。
　　
　　“我1965年独立那天，在电视上哭，不是因为怕，是因为累。累了几十年，终于可以哭了。”
　　
　　他转身。
　　
　　“你电影里郑家父母写了七年信，一封都没寄出去。我母亲那八个月写的信，一封也没寄出去。我1965年以后写的信，都寄出去了。不是因为我厉害，是因为那个‘以后的孩子不用再被踢出去的地方’，建起来了。”
　　
　　他走回桌边，拿起那份《故土之心》的拍摄计划。
　　
　　“你们的电影，我支持。所有资料开放，所有场地优先安排。条件只有一个。”
　　
　　他看着许鞍华。
　　
　　“把那个地方，拍出来。不是拍我，是拍那个地方。拍它怎么从一片沼泽，变成一个有人写信、有人收信、有人回信的地方。”
　　
　　许鞍华点头。
　　
　　“我会的。”
　　
　　一九八一年十二月二十二日，台北左营眷村。
　　
　　周大山的水泥庙里，多了一样东西。
　　
　　一张电影票根，压在关公脚下。
　　
　　旁边是三炷香，已经燃尽，只剩三根细白的香骨。
　　
　　他从屋里，搬出一张小马扎。
　　
　　坐在庙门口，晒太阳。
　　
　　收音机开着，放的是一首老歌，周璇的《月圆花好》。
　　
　　他跟着哼了两句，跑调了，自顾自地笑起来。
　　
　　隔壁李婶，端着一碗面线过来。
　　
　　“周伯，冬至了，吃碗面线。”
　　
　　他接过来，低头吃了一口。
　　
　　“李婶，”他忽然说，“我昨儿个梦见俺娘了。”