第3387章 标准之争 (第2/2页)
　　
　　戈壁滩上的风沙味，混着榆钱的清甜，混着烤馕的焦香，混着羊肉的膻气。这些味道混在一起，就是军垦城的味道，就是家的味道。
　　
　　来接他的是研发所的一个年轻人，二十出头，长着一张娃娃脸，说话的时候会脸红。
　　
　　叶茂不认识他，他自我介绍姓马，是马师傅的儿子。
　　
　　叶茂愣了一下，马师傅是研发所食堂的大师傅，甘肃人，炒得一手好菜。他的儿子居然在研发所做工程师，学的还是航空发动机。
　　
　　叶茂看着这个年轻人，心里涌起一种说不清的感觉。马师傅在研发所食堂炒了几十年的菜，从青丝炒到白发，从大铁锅炒到不锈钢灶台，从几个工程师炒到几百号人。
　　
　　现在他的儿子坐在他曾经端菜进去的那间会议室里，画着那些他看不懂的图纸。叶茂在他身上看到了军垦城的影子。
　　
　　不是叶家的影子，不是杨家的影子，是这座城市的影子。这座城市的影子很长，从几十年前那片荒地一直拉到现在。
　　
　　车子往军垦城开。戈壁滩上，太阳正在落山，天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
　　
　　远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。
　　
　　马师傅的儿子开着车，不说话，叶茂也不说话。两个人沉默着，但不尴尬。戈壁滩上的人，习惯沉默。
　　
　　研发所里，叶海还在加班。他最近在搞第五台原型机的设计方案，改了好几版，每一版都不满意。
　　
　　不是技术指标达不到，是他觉得还有提升空间。涡轮前温度能不能再提高一点？燃油消耗率能不能再降低一点？重量能不能再减轻一点？
　　
　　这些一点一点加起来，就是一代发动机的差距。
　　
　　阿依古丽端着一碗馄饨走进来，放在他手边。馄饨是马师傅包的，羊肉馅的，汤是鸡汤，熬了一下午，上面飘着金黄色的油花和翠绿的香菜末。
　　
　　“吃了。”
　　
　　“不饿。”
　　
　　“你从中午到现在没吃东西，不饿才怪。”
　　
　　叶海看着那碗馄饨，端起来，咬了一口。烫，但是鲜。
　　
　　羊肉的鲜，鸡汤的鲜，香菜的鲜，三种鲜味混在一起，在舌尖上炸开，炸得他忍不住又咬了一口。
　　
　　“马师傅的手艺，越来越好了。”
　　
　　“马师傅说，等你把第五台搞出来，他给你做一顿大餐。想吃什么，给他列单子。天上飞的，地下跑的，水里游的，只要你说得出，他就做得出。”
　　
　　叶海笑了。“那我要吃满汉全席。”
　　
　　阿依古丽瞪了他一眼。“满汉全席一百零八道菜。马师傅一个人，你让他做一百零八道菜，你想累死他？”
　　
　　叶海笑着低下头，继续吃馄饨。阿依古丽看着他吃，托着腮帮子，眼睛亮晶晶的。
　　
　　她喜欢看他吃东西的样子——大口大口地吃，不挑食，不剩饭，把碗底那口汤也喝得干干净净。
　　
　　研发所食堂里那些工程师都这样，吃饭快，不讲究，扒拉扒拉就完了，吃完一抹嘴，接着干活。
　　
　　他们把时间都用在了发动机上，吃饭只是给身体加油。油加满了，机器接着转。
　　
　　叶茂到研发所的时候，天已经黑透了。他没有提前通知，门口的保安拦了他。
　　
　　马师傅的儿子从车窗探出头去喊了一声：
　　
　　“这是叶局长。叶雨泽的儿子。”保安愣了一下，放行了。叶雨泽的儿子，这个名字在军垦城比任何头衔都好使。
　　
　　叶茂下了车，站在研发所的院子里。院子不大，停着几辆车，都是国产的，灰扑扑的，跟这座城市的颜色一样。
　　
　　院子里那盏路灯还亮着，橘黄色的，照在地上，照在那块写着“军垦航空动力研发中心”的锈迹斑斑的铜牌上。
　　
　　他抬头看着这栋红砖楼，灯光从许多扇窗户里透出来，一格一格的，像蜂巢。每一格灯光下面都坐着一个人，或者几个人，在画图纸，在算数据，在讨论方案，在为一个技术细节争得面红耳赤。
　　
　　他们来自天南海北，有人从波士顿回来，有人从莫斯科回来，有人从BJ、上海、西安、哈尔滨过来，在这片戈壁滩上扎下了根。
　　
　　叶海从楼里走出来，站在台阶上，看着叶茂。他知道叶茂要来，研发所的人都知道叶茂要来。不是谁通知的，是消息自己长腿跑过来的。在军垦城这种地方，消息传得比风还快。
　　
　　叶茂走上台阶，站在叶海面前。叔侄俩身高差不多，体型也差不多，都是那种精瘦结实的体格，一看就是在戈壁滩上长大的——不胖，不壮，但有力气。
　　
　　那种力气不是健身房练出来的，是风吹出来的，沙磨出来的，路走出来的。
　　
　　“叶海，辛苦了。”
　　
　　叶海握住他的手。“不辛苦。应该的。”
　　
　　叶茂看着他的眼睛。这双眼睛里有血丝，眼白上布满了细细的红线。他熬了多少夜，这些红线就是多少证据。
　　
　　“第五台，什么时候能搞出来？”
　　
　　“快则半年，慢则一年。”
　　
　　叶茂点了点头。半年，一年，跟第三套标准的建设周期差不多。第三套标准建成了，第五台发动机也该出来了。
　　
　　标准有了，发动机也有了，军垦二号的首飞就不远了。这一切不是巧合，是有人在等，有人在赶，有人在算。
　　
　　算时间，算进度，算每一个节点的衔接。衔接上了，齿轮就咬住了。咬住了，就能转起来。转起来了，就停不下来了。
　　
　　叶茂在研发所待到很晚。他去了材料实验室，去了燃烧实验室，去了结构实验室，去了控制实验室。
　　
　　他看了正在测试的第五台原型机的部件，看了堆积如山的测试数据，看了贴在墙上的试车日程表。
　　
　　他在每一个实验室里都待了很长时间，跟那些工程师们聊天，问他们从哪里来，在这里干了多久，家里还有什么人。
　　
　　他们有些人的回答很简短，有些人的回答很长。但不管长短，他们在说这些话的时候，眼睛是亮的。
　　
　　那种亮不是被灯光照出来的，是自己发出来的。是自己选择了这条难走的路、并且在这条路上走了很远之后，回头看时眼里自然泛起的光。
　　
　　叶茂想起叶雨泽说过的一句话——“搞发动机的人，心要静。心不静，画出来的图纸是歪的。歪的图纸，造出来的发动机是偏的。偏的发动机，飞上天是要出事的。”
　　
　　这句话，研发所里每一个工程师都听过，不只听过，还刻在心里了。不是叶雨泽刻的，是他们自己刻的。
　　
　　叶雨泽只是把刀递给了他们，刀在他们手里，刻多深，是他们自己的事。
　　
　　凌晨一点，叶茂才回到叶家老宅。院门没关，玉娥给他留的门。院子里那棵杏树在月光下静静地站着，叶子在夜风中轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。
　　
　　叶茂站在树下，仰头看着那些叶子。他想起了小时候，每年春天杏花开的时候，他爬上树去摘花，娘在树下喊：
　　
　　“下来！摔了！”
　　
　　他不下来，骑在树杈上，把整枝花都折下来扔给娘。娘接住了，插在花瓶里，能开一个多星期。
　　
　　后来他长大了，不爬树了。再后来他去了北疆，又去了京城，连杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都会从军垦城给他寄一枝杏花。
　　
　　用保鲜膜包着，装在纸盒里，塞满了报纸，怕花被压坏了。
　　
　　他收到的时候，花瓣已经落了一半，落在纸盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
　　
　　书房里的灯还亮着。叶雨泽还没睡。他坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的笔记本，正在写着什么。听到脚步声，他抬起头。
　　
　　“回来了？”
　　
　　“回来了。”
　　
　　叶茂走进书房，在父亲对面坐下。叶雨泽合上笔记本，把笔放在旁边。父子俩面对面坐着，谁都没有说话。但很多话已经不需要说了。
　　
　　从京城到华盛顿，从华盛顿到军垦城，这一圈走下来，该说的都说完了，不需要再说。不说，彼此也都明白。
　　
　　“爸，詹姆斯说，第三套标准要建两年。我跟他说，两年等得起。”
　　
　　叶雨泽端起茶杯喝了一口。“两年，说长不长，说短不短。等得起，但等的时候不能闲着。闲着，两年就长了。忙着，两年就短了。”
　　
　　叶茂知道父亲说的“忙着”是什么意思。不是忙谈判，不是忙标准，是忙发动机。标准是标准，发动机是发动机。
　　
　　标准建得再好，发动机跟不上，标准就是废纸。发动机跟上了，标准就是翅膀。
　　
　　军垦一号已经飞起来了，军垦二号不能掉队。它必须在那条跑道上等着，等标准建成了，等FAA的证下来了，它就要飞。不是从军垦城飞到省城，是从军垦城飞到华盛顿。
　　
　　“爸，叶海说，第五台快则半年，慢则一年。”
　　
　　叶雨泽点了点头。“半年，一年。够了。”
　　
　　叶茂看着父亲。叶雨泽的脸在台灯的光里半明半暗。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指节粗大变形。他老了，但他不服老。
　　
　　“爸，你早点休息。明天还要去看杏树。”
　　
　　叶雨泽笑了。“杏树没花看了。看叶子。”
　　
　　叶茂也笑了。“叶子也好看。”
　　
　　叶雨泽站起来，拄着拐杖，慢慢地走出书房。脚步声在走廊里渐渐远了。叶茂一个人坐在书房里，看着那本合上的笔记本。
　　
　　笔记本的封面是黑色的，皮革的，边角磨白了。他小时候见过这本笔记本，在他父亲的书桌上，在那个老房子的书桌上。
　　
　　几十年了，它还在。人老了，它没老。人换了，它没换。它只是安静地躺在那里，等那个会用笔在它身上写字的人来。
　　
　　叶茂没有翻开它。那是他父亲的笔记本，里面记着什么，他不知道。他只知道，那里面记着的东西，比他这辈子见过的一切都重要。
　　
　　月亮升到正中间了，把整座军垦城照得像一片银色的海。那些低矮的楼房、那些高高的白杨树、那些纵横交错的马路、那些沉默地站在戈壁滩上的磕头机，全被月光镀上了一层银色。
　　
　　天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一面巨大的镜子，照着这座城，照着这座城里的人，照着那些已经睡着和还没睡着的眼睛。